"괜찮은 것 좋아하네. 단언하건대, 그에게선 냄새가 나. 개기름이 흐르고 냄새가 나."

28

우린 서로 사슬로 묶여 있어, 코라. 우린 산꼭대기에 있다고 생각했지. 그게 아니었어. 산이 우리 위에 있었고, 그날 밤 이래로 산은 언제나 거기 있었어."

158

이제 내 말 들어 봐, 프랭크. 장례식이 끝나기를 기다리면서 거기 있는 내내 그걸 생각해봤어. 아기가 우리에게 무슨 의미가 있을지 말이지. 우리가 한 생명을 죽였기 때문이야. 안 그래? 그런데 우리가 이제 한 생명을 돌려주려고 하고 있어."

159

폐의 압력이 피 속에 산소를 밀어보내 몇 초 동안은 숨 쉬는 걸 생각하지 않아도 됐으니까. 초록빛 물을 바라봤다. 귀가 윙윙 울리고 등과 가슴에 무게가 느껴지면서 내 삶 속의 모든 악행, 비열함, 무능과 무책임이 몰려 나와 깨끗이 씻기는 것 같았다. 다시 깨끗해진 그녀와 함께 출발하여, 그녀가 말했던 것처럼 새로운 인생을 살 준비가 다 돼 있었다.

163

정신이 들고 보니 운전대 옆에 처박혀 있었다. 등을 차정면에 대고 있었다. 하지만 나는 끔찍한 소리 때문에 신음하기 시작했다. 양철 지붕에 내리는 빗소리 같았지만 그게 아니었다. 그녀의 피였다. 코라가 앞 유리를 뚫고 나와 있었고, 피가 자동차 엔진 뚜껑으로 쏟아져 내렸다. 경적이 울려 대고 사람들이 차에서 뛰어나와 그녀에게 달려가고 있었다. 나는 그녀를 일으켜 세웠다. 피를 멈추려고 애쓰는 와중에도 그녀에게 얘기하고 울고 키스했다. 그 키스들은 결코 그녀에게 닿지 못했다. 그녀는 죽어 있었다.

165

그녀는 나를 쓸모 없는 사람이라고 종종 말했다. 나는 그녀 말고는 아무것도 원하지 않았다. 하지만 그게 너무 컸다. 한 여자의 존재가 그렇게 너무 큰 것은 흔한 일은 아니라고 나는 짐작한다.

169

The Poet: an ancient teller of tales who might still exist in the universe, doomed to tell the story of the Trojan War until the day when human nature changes, when our addiction to rage comes to an end, when the telling of war story becomes unnecessary.

Gods never die. They change. They, they, they burrow inside us... They become us, they become our impulses.

그리고 그녀는 아름다운 두 팔로 나를 끌어당겨 안더니 귀에 대고 속삭였다.

"잘 자, 내 사랑. 너랑 떨어지기 정말 싫지만 오늘은 이만 안녕. 내일, 일찍은 힘들겠지만 내일 다시 보자."

41

그녀는 종종 내 목을 끌어안고, 뺨을 대고, 입술을 내 귀 가까이 대고 이렇게 속삭였다. "내 사랑하는 친구, 상처받지 마. 나를 냉정하다고 생각하지 말아줘. 나는 저항할 수 없는 본성의 법칙을 따를 수밖에 없어. 너의 사랑스런 마음이 다친다면 내 황폐한 마음도 너를 따라 피를 흘릴 거야. 엄청난 상심의 황홀경으로 나는 네 따뜻한 생명 안에서 살아갈 거고 너는 죽겠지만 내 안에서 달콤하게 죽을거야. 나도 어쩔 수가 없어. 내가 너에게 다가갈수록 너는, 너는 다른 존재가 되어가겠지. 그리고 잔인함의 황홀함을 알게 되겠지. 하지만 이게 사랑이야. 지금은 나와 내 존재에 대해 더 알려고 하지 마. 하지만 너의 사랑스런 영혼으로 나를 믿어주렴."

카르밀라는 그렇게 알 수 없는 말을 미친 것처럼 쏟아내며 떨리는 몸으로 나를 꼭 껴안고 부드럽게 내 볼에 입을 맞추었다.

45

그건 마치 열정적인 연인의 모습 같아서 당황스러웠다. 싫었지만 거부할 수 없었다. 카르밀라는 흡족한 눈빛으로 나를 끌어당기고 뜨거운 입술로 내 뺨에 키스를 퍼부었다. 그리고 이렇게 속삭였다. "너는 내 거야. 내 것이어야 해. 너아 나는 영원히 하나야." 거의 흐느낌에 가까웠다. 그리고 의자에 털썩 주저앉아 작은 손으로 두 눈을 감쌌다. 나는 떨고 있었다.

"우리가 뭔데?" 나는 그녀에게 물어보곤 했다. "그게 무슨 말이야? 그건 연인에게 하는 말 같잖아. 그러지 마. 싫어. 너를 모르겠어. 네가 그런 표정으로 그렇게 말할 때면 혼란스럽다고."

47

"하지만 연인들이 그러는 것처럼 함께 죽으면 영원히 함께 사는 거잖아. 세상에 있는 어린 소녀들은 여름이 오면 나비가 되어야 하는 애벌레들이야. 생김새도, 성질도, 원하는 것도 다 다른 유충들이지. 옆방에 있는 박물학자 뷔퐁의 두꺼운 책에서 봤어."

59

"내가 여기 처음 온 날을 생각하고 있는 거야? 내가 여기 온 게 좋아?" 그녀가 거의 속삭이듯 물었다.

"기뻐, 카르밀라." 내가 대답했다.

"그래서 나랑 닮은 그림을 네 방에 걸겠다고 했구나." 그녀가 한숨을 쉬며 중얼거렸다. 그리고 내 허리를 감싼 팔을 가까이 당기고 머리를 내 어깨에 기대었다.

"너는 너무 낭만적이야, 카르밀라. 네가 하는 이야기들은 언제나 무슨 대단한 로맨스 소설 같아."

그녀가 나에게 조용히 키스했다.

"너는 지금 분명 누군가를 사랑하고 있는 거야. 지금 이 순간 마음을 온통 빼앗은 사람이 있는 거라고."

"나는 아무와도 사랑에 빠지지 않았어. 앞으로도 그럴거고." 그녀가 속삭였다. "혹시 너라면 모르지!"

달빛 아래서 속삭이던 그녀는 얼마나 아름다웠던가! 그녀는 수줍으면서도 묘한 표정을 하고는 내 목과 머리에 얼굴을 묻었다. 그리고 작은 흐느낌 같은 숨을 내뱉었다.

카르밀라는 떨리는 손으로 나를 잡았다. 그녀의 볼은 상기되어 있었다. "내 사랑, 내 사랑. 나는 네 안에 살고 있어. 너는 나를 위해 죽겠지. 나는 그만큼 너를 사랑해."

64-65

내가 너무 하다고, 이기적이라고 생각하겠지. 하지만 사랑은 항상 이기적이지. 격렬할수록 더 이기적이야. 내가 너한테 얼마나 집착하는지 모를 거야. 너는 나랑 함께해야 돼. 죽을 때까지 나를 사랑하든가 아니면 미워하겠지. 하지만 그래도 죽음 그 이후까지 나랑 함께하며 나를 증오할 거야.

69

그녀의 시신은 장례식 이후에 백오십년이 지났음에도 화사하게 생기가 돌았다. 그녀는 눈을 뜨고 있었고 관에서 시체 썩은 냄새도 나지 않았다. 공식적으로 부검을 진행하는 사람과 조사를 진행하고 있는 검사관, 이렇게 두 명이 희미하지만 분명한 호흡과 심장 박동이 있다는 경악할 만한 사실을 확인했다. 사후 경직이 전혀 없었고 시신은 살아 있는 것처럼 탐력이 있었다. 납관 바닥이 피로 흥건했고 이는 뱀파이어의 흔적이자 증거로 받아들여졌다.

오래 전부터 전해져 오는 방법으로 시신을 꺼내 그 뱀파이어의 심장에 날카로운 말뚝을 박았다. 그러자 시체에서 죽어가는 사람의 마지막 비명처럼 날카로운 괴성이 흘러나왔다. 그리고 목을 자르자 잘린 목에서 피가 솟구쳤다. 시체의 몸뚱이와 머리는 장작더미에 던져 불에 태웠다.

138-139

뱀파이어는 매일 무덤에 돌아가서 원기를 회복하는 이중생활을 해야 합니다. 살아 있는 자의 피가 그들에게 산사람처럼 생기가 돌게 합니다. 뱀파이어는 특정한 사람과 사랑과 비슷한 맹목적인 격정에 바지는 경향이 있습니다. 그래서 자신의 욕망을 채우기 위해서는 끝없는 인내와 술수를 발휘해야 합니다.

...

하지만 이번 제 경우에는 미식가의 만족감을 위해 살인의 쾌락을 절제하고 기다렸습니다. 그리고 정교한 유혹의 기술로 한 단계씩 접근하며 수위를 높여갔습니다. 어떤 이해나 연민 같은 것을 갈구했던 것도 같습니다. 보통은 바로 상대에게 접근해서 폭력적으로 습격해서 질식시키고 한 번의 피의 파티로 마무리합니다.

141-142

헬메르: 이렇게 심한 거짓은 견딜 수 없어. (...) 아, 내가 그렇게 사랑했던, 지금도 사랑하는 여자에게 이런 말을 해야 하다니! -하지만 그 시절은 지나갔어. 오늘부터 행복은 없어. 나머지를, 나무 밑동과 껍질을 건지는 것만 남았어.

110

헬메르: 아, 노라, 우리 집은 따뜻하고 아름답기도 하지. 여기 당신의 피난처가 있어요. 나는 매의 발톱에서 곱게 빼낸 쫓기던 비둘기인 양 당신을 보호할 거야

...

아, 노라, 당신은 남자의 마음을 몰라. 자기 아내를 용서했다는 걸 마음속에 품고 있는 건 남자에게는 말로 표현할 수 없을 정도로 달콤하고 만족스러운 일이지. 자기 아내를 전심으로, 거짓 없이 용서했다는 것 말이야. 그롬으로써 여자는 두 배로 그의 소유물이 되니까. 그는 아내를 이 세상에 다시 낳아 준 거야. 아내는 어떻게 보면 그의 아내이면서 그의 아이이기도 하지. 힘없고 무력한 존재인 당신은 앞으로 나에게 그런 존재가 될 거야. 나에게 마음을 열기만 하면 나는 당신의 의지와 양심이 되겠소.

112-113

노라: (머리를 흔든다.) 당신들은 나를 사랑한 적이 없어요. 당신들은 나에 대해 애정을 갖는 게 즐겁다고 생각했을 뿐이죠.

헬메르: 하지만 노라, 대체 이게 무슨 말이야?

노라: 예, 토르발. 이런 거예요. 내가 아빠 집에 있었을 때는 아빠가 내게 당신의 생각을 말씀하셨고, 그럼 나도 똑같이 그렇게 생각했죠. 그리고 내 생각이 달랐을 때는 나는 그 생각을 숨겼어요. 아버지가 좋아하지 않았을테니까요. 아버지는 나는 인형 아기라고 불렀고, 내가 인형을 갖고 놀듯이 나를 가지고 노셨어요. 그리고 내가 당신 집에 왔을 때.....

헬메르: 지금 결혼을 그렇게 말하고 있는 건가?

노라: (상관하지 않고) 내 말은, 나는 그렇게 아빠 손에서 당신 손으로 넘어갔다는 거예요. 당신은 모든 것을 당신 취향대로 꾸몄고, 그래서 나는 당신의 취향을 내 것으로 만들게 됐죠. 아니면 그런 척했던 것이었거나요. 나도 잘 모르겠어요.

115

헬메르: 노라, 말도 안 돼. 당신은 감사할 줄도 모르는군. 당신은 이곳에서 행복하지 않았나?

노라: 아니요, 행복한 적은 없었어요. 행복한 줄 알았죠. 하지만 한 번도 행복한 적은 없었어요.

헬메르: 아니라고! 행복하지 않았다고!

노라: 그래요. 재미있었을 뿐이죠. 그리고 당신은 언제나 내게 친절했어요. 하지만 우리 집은 그저 놀이방에 지나지 않았어요. 나는 당신의 인형 아내였어요. 친정에서 아버지의 인형 아기였던 것이나 마찬가지로요. 그리고 아이들은 다시 내 인형들이었죠. 나는 당신이 나를 데리고 노는 게 즐겁다고 생각했어요. 내가 아이들을 데리고 놀면 아이들이 즐거워하는 것이나 마찬가지로요. 토르발, 그게 우리의 결혼이었어요.

116

노라: 토르발, 대부분의 사람들이 당신이 옳다고 할 거예요. 그리고 책에도 그런 비슷한 말들이 있죠. 하지만 나는 더 이상 대부분의 사람들이 하는 말로 만족할 수 없고 책에 쓰여 있는 것으로 만족할 수 없어요. 나는 모든 일에 대해서 스스로 생각하고 설명을 찾아야 해요.

119

헬메르: 나는 기꺼이 밤낮으로 당신을 위해 일하겠어, 노라. 당신을 위해 걱정하고 염려할 거야. 하지만 자기가 사랑하는 사람을 위해 명예를 희생하는 사람은 없어.

노라: 수십만 명의 여자가 그렇게 했어요.

121-122

「세베리노 수도사님은 왜 찾아온 것일까요?」

「아드소, 이제 너도 네 머리를 좀 써서 생각해야 하지 않겠느냐?」 사부님 말씀에는 짜증기가 묻어 있었다.

452

책들은 종종 다른 책들에 대해 말하지. 간혹 무해한 책은 위험한 책에서 꽃을 피우는 씨앗과 같거나 그 반대라고. 독초 대궁이에 단 열매가 열리는 격이라고 할까. 알베르투스 마그누스의 책을 읽어도 토마스 아퀴나스가 뭐라고 했는지 알 수 있지 않느냐? 토마스 아퀴나스를 읽으면 아베로에스가 뭐라고 했는지도 알 수 있고........」

484

서책이라는 것은 서책 자체의 내용도 다루고 있는 것이었다. 말하자면 서책끼리 대화를 주고받는다는 것을 나는 사부님 말씀을 듣고 나서야 깨달은 것이었다. 생각이 여기에 이르고 보니 문득 장서관이 몹시 마음에 걸렸다. 그렇다면 장서관이란, 수세기에 걸쳐 서책끼리의 음울한 속삭임이 계속되는 곳, 인간의 정신에 의해서는 정복되지 않는, 살아 있는 막강한 권력자, 만든자, 옮겨 쓴 자가 죽어도 고스란히 살아남을 무한한 비밀의 보고인 셈이었다.

484

서책 속의 일각수는 그 흔적과 같다. 흔적이 있으면 흔적을 남긴 존재도 분명히 있을 수 있는 것이 아니겠느냐?」

...

「(...) 관념은 만물의 기호요, 형상은 기호의 기호, 관념의 기호인 것이다.」

540

인간은 동성(同性)에 대해서도 상사병에 걸리는 것일까? 아니면 동성에 대한 감정은 짐승의 음욕에 불과한 것일까? 내가 그 여자와 함께 밤을 보냈던 것도 짐승의 음욕에 견주어질 만한 탐욕 때문이었던가? 아니어야 한다....... 그렇게 달콤한 사랑이 짐승의 음욕일 리 없다....... 아니다, 아드소여, 네가 틀린 것이다. 그날 밤의 춘사는 악마가 보낸 환상이다. 따라서 짐승의 음욕과 다를 것이 하나도 없다.

553

성령의 일곱 가지 선문에 관한 글에서 부르봉 사람 스테판은, 성 도미니크가 팡조에서 이교도들을 상대로 설교를 마친 뒤 여자들에게, 곧 그들이 섬기던 이교 신의 정체를 알아볼 것이라고 말했답니다. 그러자 난데없이 대중들 속에서 크기가 개만 한, 무시무시한 고양이 한 마리가 나타났는데, 왕방울 같이 큰 눈으로는 불길을 뿜고, 시뻘건 혀는 배꼽까지 늘어져 있는 데다 짤막한 꼬리는 하늘로 치솟아 있더라지요.

559

소란의 와중에 프란체스코 수도회와 도미니크 수도회 수도사들은 서로 심한 욕지거리를 해댔는데, 마치 이교도 사라센인들과 기독교인들이 벌이는 싸움 같았다.

588

「베다니아에 가서 주무신 건 주님 사정인데, 그걸 우리가 어떻게 알며 왜 알아야 하느냐?」

「이런 등신아, 주님은, 예루살렘 여관의 숙박비가 없어서 베다니아로 가셨던 것이다.」

...

「네놈이야말로 그리스도를, 성직이나 팔아먹는 똥통 같은 교황청 성직자에 비교하는구나.」

「오냐, 그러냐? 교황이 네놈의 재산을 지켜 준답시고 송사를 몇 번이나 하더냐?」

「교회의 재산이지 그게 어디 우리 재산이냐? 우리는 그저 쓸 뿐이다.」

「그래, 쓰려고 으리으리한 교회를 짓고 금상을 앉혔더냐? 이 위선자, 회칠한 무덤, 상습범들 같으니! 온전한 삶의 원리가 자비에 있음이지 가난에 있음이 아니라는 걸 네놈들도 알텐데 그러는구나.」

「그건 네놈들의 괴수인 꿀돼지 토마스 아퀴나스의 말이렷다?」

「말조심 못하겠느냐? 이 깡패 같은 늙은이 같으니라고. 네가 꿀돼지라고 부른 그분이 신성 로마 교회의 성인인 줄 왜 모르느냐?」

...

「말조심 못하겠느냐? 이 돼지, 바빌론의 갈보, 매춘부의 사생아 같으니! 우베르티노는 그해에 황제와 같이 있지도 않았다. 우베르티노는 아비뇽에서 오르시니 추기경과 함께 있었고, 교황이 우베르티노를 아라곤으로 보낸 게 바로 그때인줄도 모르느냐?」

「알고말고....... 모를 턱이 있냐? 추기경 밥상머리에서는 청빈을 서약하고, 야반도주해 가지고는 이탈리아에서 가장 기름진 이 수도원 식객이 되어 있다는 것도 안다. 여보, 우베르티노, 당신이 거기에 없었는데 누가 꼬드겼기에 황제가 당신 글을 써먹었다지?」

「네 이놈, 황제가 내 글을 읽은 게 내 잘못이더냐? 너 같은 돌대가리의 글은 아무리 똑똑한 황제라도 못 읽을 게다.」

「내가 돌대가리라고? 하면 거위 타고 논 네놈들의 프란체스코는 그럼 유식하더냐?」

590-592

모두가 하나같이, 내부 분열이 없는 교회의 미래를 나름대로 설계하고 축원했다. 이쪽에서 저쪽 교단의 교세를 찬양하면, 저쪽에서는 이쪽 교단의 절제와 청빈을 칭송했다. 그렇게 멱살잡이를 하던 수도자들이 졸지에 정의와 분별이라고 하는 미덕의 주인들이 된 것 같았다. 나는 그렇게 많은 수도자들이 그렇게 열심히 성직과 신학적 미덕의 승리에 마음을 쏟는 현장을 본 적이 없었다.

597-598

사람들은 개념을 지칭하기 위해 각기 다른 명칭을 붙이지만 사실상 모든 사람이 동일하게 이해하는 것은 그 개념뿐이지 이름은 다르게 인식되기 때문입니다.

600

「이런 짐승 같은 게르만 놈! 이런 무 대가리 같으니라고! 이런 ignoramus(무식쟁이)! 아드소 너 이놈! 첫 장 넘길 줄만 알았지 나머지는 건성으로 넘겼구나!」

624

사람을 죽인다고해서 꼭 손수 쳐야 하나요? 부릴 줄만 알면 악마가 이 일을 대신해 주는 것입니다.

660

내가 부들부들 떨고 있는 것을 보신 사부님이 내 머리에 한 손을 얹으시고는 목덜미를 움켜쥐듯 눌렀다. 그 덕에 나는 다시 진정을 되찾을 수 있었다. 「보았지? 고문을 당하거나 고문의 위협을 당하면 사람이란 제가 하지 않은 짓은 물론이고 알지 못하는 짓, 하려던 짓까지 했다고 하는 법이다. 레미지오는 지금 어떻게 하든지 죽기만을 소원한다. 고문을 당하느닌 차라리 죽고 싶은 것이다.」

662

「모든 꿈이 그렇고 환상이 그렇듯이, 네 꿈 역시 또 다른 이치에 가까이 닿아 있다. 꿈이라고 하는 것은 비유, 혹은 상징으로 해독되어야 하는 것이야.」

「성서처럼 말씀이십니까?」

「꿈은 곧 성서이다. 그리고 성서의 많은 기록이 곧 꿈 이야기지.......」

737-738

「(...) 따라서 너는 내 손안에 있다. 그러니 내 명에 따라야 한다. 자, 영원히 네 입을 다물겠다고 서원하거라.......」

사부님이 나서지 않았더라면 나는 원장 앞에서, 영원히 입을 봉하겠다고 서원을 세웠을 터이고, 그랬더라면 독자 여러분은 나의 이 충실한 연대기를 읽을 수 없었을 것이다.

756

희극이란 유명한 사람, 권력을 가진 사람의 이야기가 아니라 비천하고 어리석으나 사악하지 않은 사람들의 이야기라는 겁니다. 희극의 주인공은 죽은 일이 없지요. 희극은 보통 사람의 모자라는 면이나 악덕을 왜곡시켜 보여 줌으로써 우스꽝스러운 효과를 연출하지요. 여기에서 아리스토텔레스는 웃음을, 교육적 가치가 있는, 선을 지향하는 힘으로 봅니다. 거짓이 아닌 것은 분명하나 실상이 아닌 것 또한 분명합니다. 그런데 희극이라고 하는 것은 실상이 아닌 것을 보여 주는데도 불구하고 기지 넘치는 수수께끼와 예기치 못하던 비유를 통해 실상이라는 것을 다시 한 번 검증하게 하고, <아하, 실상은 이러한 것인데 나는 모르고 있었구나> 하고 감탄하게 만든다는 것이지요. 말하자면 실재보다 못한, 우리가 실재라고 믿던 것보다 열등한 인간과 세계를 그림으로써, 성인의 삶이 우리에게 보여 주는 것보다, 서사시보다, 비극보다 더 열등한 것을 그림으로써 진리에 도달하는 하나의 방법을 제시한다는 것입니다.

792

웃는 순간, 범부에게는 죽음 같은 것은 문제가 되지 않습니다. 그러나 그때가 지나고 하느님의 뜻에 맞는 일상으로 되돌아오면 죽음의 두려움이 잊힌 계절처럼 되돌아옵니다. 하지만 이 서책에 따르면, 두려움으로부터의 해방을 통해, 죽음을 쳐부술 수 있는 새로운 파괴적 겨냥이 가능해지게 됩니다. 우리 죄 많은 인생이 두려움에서, 일종의 선견지명이자 천상적 은혜 중에서도 가장 은혜로운 그 두려움이라는 것에서 해방되면, 그럼 우리는 뭐가 되겠습니까?

...

이 서책은 오히려 천박한 것을 받아들임으로써 사악한 식자로 하여금 악마적으로 뒤틀린 거만한 자들을 구하려 하고 있어요. 이것을 그대로 두면 이 서책이, 인간이 이 땅의 환락경만으로도 천국을 누릴 수 있다는 해괴한 사상을 고취시킬 우려가 있어요.

...

한데 저 철학자의 말이, 타락한 상상력이 빚어낸 아슬아슬한 농담을 합리화시키는 날, 그 아슬아슬한 농담이 진실로 믿어지는 날에는 어떻게 되겠어요? 중심의 개념이 무너지고 말아요. 그때가 되면 하느님 백성은 terra incognita(미지의 세계)의 심연에서 기어오른 무수한 괴물의 무리가 될 터이고, 그 미지의 세계가 기독교 제국의 심장부가 될 것이며 외눈박이 괴물 아리마스피가 베드로의 자리에 앉고, 이집트의 블렘미 족속이 수도원으로 들어오고, 장구머리 장구통 배의 난쟁이가 사서 노릇을 하게 될 것이외다!

797-798

우리는 그들을 파멸시킬 방법을 알기 때문에 아무것도 두려워하지 않는 것이오. 그대로 두면 그네들의 구렁텅이에서 생겨난 뜻은 제풀에 그 절정에서 무너지게 되어 있으니 그들을 자멸케 하는 방법도 우리는 알고 있어요. 아니, 하느님 섭리에 기록되어 있으니 그들의 존재는 우리에게 소중하오. 그들의 죄악이 우리의 미덕을 장려하고, 그들의 저주가 우리의 찬미를 자극하고, 그들의 불경이 우리의 신심을 빛나게 하고, 그들의 미숙한 참회가 우리 제물의 맛을 돋우기 때문이오. 이는 마치 모든 희망의 시작이자 종말인 하느님의 영광이 드러나려면 악마와 악마의 간계와 악마의 절망이 필요한 것과 마찬가지 이치랍니다. 하나 때가 되어 희롱하는 재간이 범부는 물론 학자들에게까지 유포되고, 그것이 받아들여지고, 심지어 고귀하고 자유로운 것으로 보이기 시작할 때, <나는 그리스도가 이 땅에 현현한 것을 비웃었다>는 소리가 들려오게 될 때, 우리의 손은 독신과 싸울 무기를 잃게 됩니다.

800

「이 영감아, 악마는 바로 당신이야!」 사부님이 말했다.

호르헤는 무슨 말인지 알아듣지 못한 것 같았다.

...

「그래! 잘 들어 둬. 당신은 속았어. 악마라고 하는 것은 물질로 되어 있는 권능이 아니야. 악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리...... 이런 게 바로 악마야! 악마는 그가 가고 있는 곳을 알고 있고, 움직이면서 언젠가 그가 온 곳으로 되돌아가기 때문에 음험하지. 따라서 영감이 바로 악마야! 봐라, 영감은 악마답게 이렇게 어둠 속에서 살고 있지 않아! 영감이 나를 설득하려 했다면 그건 실패로 끝났어. 영감, 나는 당신이 싫어. 당신 같은 인간이 싫어.(...)」

801

「가짜 그리스도라고 하시면.......」

「호르헤 영감의 얼굴 말이다. 철학에 대한 증오로 일그러진 그의 얼굴에서 나는 처음으로 가짜 그리스도의 얼굴을 보았다. 가짜 그리스도는, 그 사자(使者)가 그랬듯이 유대 족속에서 나오는 것도 아니고 먼 이방 족속에서 나오는 것도 아니다. 잘 들어 두어라. 가짜 그리스도는 지나친 믿음에서 나올 수도 있고, 하느님이나 진리에 대한 지나친 사랑에서 나올 수도 있는 것이다. 성자 중에서 이단자가 나오고 선견자 중에서 신들린 무당이 나오듯이....... 아드소, 선지자를 두렵게 여겨라. 그리고 진리를 위해서 죽을 수 있는 자를 경계하여라.

...

인류를 사랑하는 사람의 할 일은, 사람들로 하여금 진리를 비웃게 하고, 진리로 하여금 웃게 하는 것일 듯하구나. 진리에 대한 지나친 집착에서 우리 자신을 해방시키는 일...... 이것이야말로 우리가 좇아야 할 궁극적인 진리가 아니겠느냐?」

823

그러나 이 구상이 그에게 과분했기에 결국에는 일련의 인과 관계와 상호 작용하는 복합적 인과 관계, 다시 서로 모순되는 인과 관계, 계획과는 전혀 무관한 관계가 창출됐다. 내 지혜라는 것은 어디로 갔느냐? 나는 가상의 질서만 좇으며 죽자고 그것만 고집했다. 우주에 질서가 없다는 것을 깨닫지 못한 나...... 이것이 어리석은 것이다.」

..

우리가 상상하는 질서란 그물, 아니먄 사다리와 같은 것이다. 목적을 지닌 질서이지. 그러나 고기를 잡으면 그물을 버리고, 높은 데 이르면 사다리를 버려야 한다. 쓸모 있기는 했지만 그 자체에는 의미가 없음을 깨닫게 되니깐 말이다.

825

「그렇다면 사부님, 가능성에만 매달려서야 필연적인 것이 어떻게 존재할 수 있겠습니까? 그렇다면 하느님과, 태초의 혼돈 사이에 무엇이 다릅니까? 하느님의 절대적 전능성과 그 선택의 절대적 자유를 긍정하는 것은 곧 하느님이 존재하지 않는다는 것을 증명하는 것과 같지 않을는지요?」

826

사부님이 탄식했다. 「이곳은 너무 시끄럽구나. Non in commotione, no in commotione Dominus(이런 난장판에는, 이런 난장판에는, 주님이 계시지 않아).......」

826

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus(지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐).

836