"괜찮은 것 좋아하네. 단언하건대, 그에게선 냄새가 나. 개기름이 흐르고 냄새가 나."

28

우린 서로 사슬로 묶여 있어, 코라. 우린 산꼭대기에 있다고 생각했지. 그게 아니었어. 산이 우리 위에 있었고, 그날 밤 이래로 산은 언제나 거기 있었어."

158

이제 내 말 들어 봐, 프랭크. 장례식이 끝나기를 기다리면서 거기 있는 내내 그걸 생각해봤어. 아기가 우리에게 무슨 의미가 있을지 말이지. 우리가 한 생명을 죽였기 때문이야. 안 그래? 그런데 우리가 이제 한 생명을 돌려주려고 하고 있어."

159

폐의 압력이 피 속에 산소를 밀어보내 몇 초 동안은 숨 쉬는 걸 생각하지 않아도 됐으니까. 초록빛 물을 바라봤다. 귀가 윙윙 울리고 등과 가슴에 무게가 느껴지면서 내 삶 속의 모든 악행, 비열함, 무능과 무책임이 몰려 나와 깨끗이 씻기는 것 같았다. 다시 깨끗해진 그녀와 함께 출발하여, 그녀가 말했던 것처럼 새로운 인생을 살 준비가 다 돼 있었다.

163

정신이 들고 보니 운전대 옆에 처박혀 있었다. 등을 차정면에 대고 있었다. 하지만 나는 끔찍한 소리 때문에 신음하기 시작했다. 양철 지붕에 내리는 빗소리 같았지만 그게 아니었다. 그녀의 피였다. 코라가 앞 유리를 뚫고 나와 있었고, 피가 자동차 엔진 뚜껑으로 쏟아져 내렸다. 경적이 울려 대고 사람들이 차에서 뛰어나와 그녀에게 달려가고 있었다. 나는 그녀를 일으켜 세웠다. 피를 멈추려고 애쓰는 와중에도 그녀에게 얘기하고 울고 키스했다. 그 키스들은 결코 그녀에게 닿지 못했다. 그녀는 죽어 있었다.

165

그녀는 나를 쓸모 없는 사람이라고 종종 말했다. 나는 그녀 말고는 아무것도 원하지 않았다. 하지만 그게 너무 컸다. 한 여자의 존재가 그렇게 너무 큰 것은 흔한 일은 아니라고 나는 짐작한다.

169

그리고 그녀는 아름다운 두 팔로 나를 끌어당겨 안더니 귀에 대고 속삭였다.

"잘 자, 내 사랑. 너랑 떨어지기 정말 싫지만 오늘은 이만 안녕. 내일, 일찍은 힘들겠지만 내일 다시 보자."

41

그녀는 종종 내 목을 끌어안고, 뺨을 대고, 입술을 내 귀 가까이 대고 이렇게 속삭였다. "내 사랑하는 친구, 상처받지 마. 나를 냉정하다고 생각하지 말아줘. 나는 저항할 수 없는 본성의 법칙을 따를 수밖에 없어. 너의 사랑스런 마음이 다친다면 내 황폐한 마음도 너를 따라 피를 흘릴 거야. 엄청난 상심의 황홀경으로 나는 네 따뜻한 생명 안에서 살아갈 거고 너는 죽겠지만 내 안에서 달콤하게 죽을거야. 나도 어쩔 수가 없어. 내가 너에게 다가갈수록 너는, 너는 다른 존재가 되어가겠지. 그리고 잔인함의 황홀함을 알게 되겠지. 하지만 이게 사랑이야. 지금은 나와 내 존재에 대해 더 알려고 하지 마. 하지만 너의 사랑스런 영혼으로 나를 믿어주렴."

카르밀라는 그렇게 알 수 없는 말을 미친 것처럼 쏟아내며 떨리는 몸으로 나를 꼭 껴안고 부드럽게 내 볼에 입을 맞추었다.

45

그건 마치 열정적인 연인의 모습 같아서 당황스러웠다. 싫었지만 거부할 수 없었다. 카르밀라는 흡족한 눈빛으로 나를 끌어당기고 뜨거운 입술로 내 뺨에 키스를 퍼부었다. 그리고 이렇게 속삭였다. "너는 내 거야. 내 것이어야 해. 너아 나는 영원히 하나야." 거의 흐느낌에 가까웠다. 그리고 의자에 털썩 주저앉아 작은 손으로 두 눈을 감쌌다. 나는 떨고 있었다.

"우리가 뭔데?" 나는 그녀에게 물어보곤 했다. "그게 무슨 말이야? 그건 연인에게 하는 말 같잖아. 그러지 마. 싫어. 너를 모르겠어. 네가 그런 표정으로 그렇게 말할 때면 혼란스럽다고."

47

"하지만 연인들이 그러는 것처럼 함께 죽으면 영원히 함께 사는 거잖아. 세상에 있는 어린 소녀들은 여름이 오면 나비가 되어야 하는 애벌레들이야. 생김새도, 성질도, 원하는 것도 다 다른 유충들이지. 옆방에 있는 박물학자 뷔퐁의 두꺼운 책에서 봤어."

59

"내가 여기 처음 온 날을 생각하고 있는 거야? 내가 여기 온 게 좋아?" 그녀가 거의 속삭이듯 물었다.

"기뻐, 카르밀라." 내가 대답했다.

"그래서 나랑 닮은 그림을 네 방에 걸겠다고 했구나." 그녀가 한숨을 쉬며 중얼거렸다. 그리고 내 허리를 감싼 팔을 가까이 당기고 머리를 내 어깨에 기대었다.

"너는 너무 낭만적이야, 카르밀라. 네가 하는 이야기들은 언제나 무슨 대단한 로맨스 소설 같아."

그녀가 나에게 조용히 키스했다.

"너는 지금 분명 누군가를 사랑하고 있는 거야. 지금 이 순간 마음을 온통 빼앗은 사람이 있는 거라고."

"나는 아무와도 사랑에 빠지지 않았어. 앞으로도 그럴거고." 그녀가 속삭였다. "혹시 너라면 모르지!"

달빛 아래서 속삭이던 그녀는 얼마나 아름다웠던가! 그녀는 수줍으면서도 묘한 표정을 하고는 내 목과 머리에 얼굴을 묻었다. 그리고 작은 흐느낌 같은 숨을 내뱉었다.

카르밀라는 떨리는 손으로 나를 잡았다. 그녀의 볼은 상기되어 있었다. "내 사랑, 내 사랑. 나는 네 안에 살고 있어. 너는 나를 위해 죽겠지. 나는 그만큼 너를 사랑해."

64-65

내가 너무 하다고, 이기적이라고 생각하겠지. 하지만 사랑은 항상 이기적이지. 격렬할수록 더 이기적이야. 내가 너한테 얼마나 집착하는지 모를 거야. 너는 나랑 함께해야 돼. 죽을 때까지 나를 사랑하든가 아니면 미워하겠지. 하지만 그래도 죽음 그 이후까지 나랑 함께하며 나를 증오할 거야.

69

그녀의 시신은 장례식 이후에 백오십년이 지났음에도 화사하게 생기가 돌았다. 그녀는 눈을 뜨고 있었고 관에서 시체 썩은 냄새도 나지 않았다. 공식적으로 부검을 진행하는 사람과 조사를 진행하고 있는 검사관, 이렇게 두 명이 희미하지만 분명한 호흡과 심장 박동이 있다는 경악할 만한 사실을 확인했다. 사후 경직이 전혀 없었고 시신은 살아 있는 것처럼 탐력이 있었다. 납관 바닥이 피로 흥건했고 이는 뱀파이어의 흔적이자 증거로 받아들여졌다.

오래 전부터 전해져 오는 방법으로 시신을 꺼내 그 뱀파이어의 심장에 날카로운 말뚝을 박았다. 그러자 시체에서 죽어가는 사람의 마지막 비명처럼 날카로운 괴성이 흘러나왔다. 그리고 목을 자르자 잘린 목에서 피가 솟구쳤다. 시체의 몸뚱이와 머리는 장작더미에 던져 불에 태웠다.

138-139

뱀파이어는 매일 무덤에 돌아가서 원기를 회복하는 이중생활을 해야 합니다. 살아 있는 자의 피가 그들에게 산사람처럼 생기가 돌게 합니다. 뱀파이어는 특정한 사람과 사랑과 비슷한 맹목적인 격정에 바지는 경향이 있습니다. 그래서 자신의 욕망을 채우기 위해서는 끝없는 인내와 술수를 발휘해야 합니다.

...

하지만 이번 제 경우에는 미식가의 만족감을 위해 살인의 쾌락을 절제하고 기다렸습니다. 그리고 정교한 유혹의 기술로 한 단계씩 접근하며 수위를 높여갔습니다. 어떤 이해나 연민 같은 것을 갈구했던 것도 같습니다. 보통은 바로 상대에게 접근해서 폭력적으로 습격해서 질식시키고 한 번의 피의 파티로 마무리합니다.

141-142

「세베리노 수도사님은 왜 찾아온 것일까요?」

「아드소, 이제 너도 네 머리를 좀 써서 생각해야 하지 않겠느냐?」 사부님 말씀에는 짜증기가 묻어 있었다.

452

책들은 종종 다른 책들에 대해 말하지. 간혹 무해한 책은 위험한 책에서 꽃을 피우는 씨앗과 같거나 그 반대라고. 독초 대궁이에 단 열매가 열리는 격이라고 할까. 알베르투스 마그누스의 책을 읽어도 토마스 아퀴나스가 뭐라고 했는지 알 수 있지 않느냐? 토마스 아퀴나스를 읽으면 아베로에스가 뭐라고 했는지도 알 수 있고........」

484

서책이라는 것은 서책 자체의 내용도 다루고 있는 것이었다. 말하자면 서책끼리 대화를 주고받는다는 것을 나는 사부님 말씀을 듣고 나서야 깨달은 것이었다. 생각이 여기에 이르고 보니 문득 장서관이 몹시 마음에 걸렸다. 그렇다면 장서관이란, 수세기에 걸쳐 서책끼리의 음울한 속삭임이 계속되는 곳, 인간의 정신에 의해서는 정복되지 않는, 살아 있는 막강한 권력자, 만든자, 옮겨 쓴 자가 죽어도 고스란히 살아남을 무한한 비밀의 보고인 셈이었다.

484

서책 속의 일각수는 그 흔적과 같다. 흔적이 있으면 흔적을 남긴 존재도 분명히 있을 수 있는 것이 아니겠느냐?」

...

「(...) 관념은 만물의 기호요, 형상은 기호의 기호, 관념의 기호인 것이다.」

540

인간은 동성(同性)에 대해서도 상사병에 걸리는 것일까? 아니면 동성에 대한 감정은 짐승의 음욕에 불과한 것일까? 내가 그 여자와 함께 밤을 보냈던 것도 짐승의 음욕에 견주어질 만한 탐욕 때문이었던가? 아니어야 한다....... 그렇게 달콤한 사랑이 짐승의 음욕일 리 없다....... 아니다, 아드소여, 네가 틀린 것이다. 그날 밤의 춘사는 악마가 보낸 환상이다. 따라서 짐승의 음욕과 다를 것이 하나도 없다.

553

성령의 일곱 가지 선문에 관한 글에서 부르봉 사람 스테판은, 성 도미니크가 팡조에서 이교도들을 상대로 설교를 마친 뒤 여자들에게, 곧 그들이 섬기던 이교 신의 정체를 알아볼 것이라고 말했답니다. 그러자 난데없이 대중들 속에서 크기가 개만 한, 무시무시한 고양이 한 마리가 나타났는데, 왕방울 같이 큰 눈으로는 불길을 뿜고, 시뻘건 혀는 배꼽까지 늘어져 있는 데다 짤막한 꼬리는 하늘로 치솟아 있더라지요.

559

소란의 와중에 프란체스코 수도회와 도미니크 수도회 수도사들은 서로 심한 욕지거리를 해댔는데, 마치 이교도 사라센인들과 기독교인들이 벌이는 싸움 같았다.

588

「베다니아에 가서 주무신 건 주님 사정인데, 그걸 우리가 어떻게 알며 왜 알아야 하느냐?」

「이런 등신아, 주님은, 예루살렘 여관의 숙박비가 없어서 베다니아로 가셨던 것이다.」

...

「네놈이야말로 그리스도를, 성직이나 팔아먹는 똥통 같은 교황청 성직자에 비교하는구나.」

「오냐, 그러냐? 교황이 네놈의 재산을 지켜 준답시고 송사를 몇 번이나 하더냐?」

「교회의 재산이지 그게 어디 우리 재산이냐? 우리는 그저 쓸 뿐이다.」

「그래, 쓰려고 으리으리한 교회를 짓고 금상을 앉혔더냐? 이 위선자, 회칠한 무덤, 상습범들 같으니! 온전한 삶의 원리가 자비에 있음이지 가난에 있음이 아니라는 걸 네놈들도 알텐데 그러는구나.」

「그건 네놈들의 괴수인 꿀돼지 토마스 아퀴나스의 말이렷다?」

「말조심 못하겠느냐? 이 깡패 같은 늙은이 같으니라고. 네가 꿀돼지라고 부른 그분이 신성 로마 교회의 성인인 줄 왜 모르느냐?」

...

「말조심 못하겠느냐? 이 돼지, 바빌론의 갈보, 매춘부의 사생아 같으니! 우베르티노는 그해에 황제와 같이 있지도 않았다. 우베르티노는 아비뇽에서 오르시니 추기경과 함께 있었고, 교황이 우베르티노를 아라곤으로 보낸 게 바로 그때인줄도 모르느냐?」

「알고말고....... 모를 턱이 있냐? 추기경 밥상머리에서는 청빈을 서약하고, 야반도주해 가지고는 이탈리아에서 가장 기름진 이 수도원 식객이 되어 있다는 것도 안다. 여보, 우베르티노, 당신이 거기에 없었는데 누가 꼬드겼기에 황제가 당신 글을 써먹었다지?」

「네 이놈, 황제가 내 글을 읽은 게 내 잘못이더냐? 너 같은 돌대가리의 글은 아무리 똑똑한 황제라도 못 읽을 게다.」

「내가 돌대가리라고? 하면 거위 타고 논 네놈들의 프란체스코는 그럼 유식하더냐?」

590-592

모두가 하나같이, 내부 분열이 없는 교회의 미래를 나름대로 설계하고 축원했다. 이쪽에서 저쪽 교단의 교세를 찬양하면, 저쪽에서는 이쪽 교단의 절제와 청빈을 칭송했다. 그렇게 멱살잡이를 하던 수도자들이 졸지에 정의와 분별이라고 하는 미덕의 주인들이 된 것 같았다. 나는 그렇게 많은 수도자들이 그렇게 열심히 성직과 신학적 미덕의 승리에 마음을 쏟는 현장을 본 적이 없었다.

597-598

사람들은 개념을 지칭하기 위해 각기 다른 명칭을 붙이지만 사실상 모든 사람이 동일하게 이해하는 것은 그 개념뿐이지 이름은 다르게 인식되기 때문입니다.

600

「이런 짐승 같은 게르만 놈! 이런 무 대가리 같으니라고! 이런 ignoramus(무식쟁이)! 아드소 너 이놈! 첫 장 넘길 줄만 알았지 나머지는 건성으로 넘겼구나!」

624

사람을 죽인다고해서 꼭 손수 쳐야 하나요? 부릴 줄만 알면 악마가 이 일을 대신해 주는 것입니다.

660

내가 부들부들 떨고 있는 것을 보신 사부님이 내 머리에 한 손을 얹으시고는 목덜미를 움켜쥐듯 눌렀다. 그 덕에 나는 다시 진정을 되찾을 수 있었다. 「보았지? 고문을 당하거나 고문의 위협을 당하면 사람이란 제가 하지 않은 짓은 물론이고 알지 못하는 짓, 하려던 짓까지 했다고 하는 법이다. 레미지오는 지금 어떻게 하든지 죽기만을 소원한다. 고문을 당하느닌 차라리 죽고 싶은 것이다.」

662

「모든 꿈이 그렇고 환상이 그렇듯이, 네 꿈 역시 또 다른 이치에 가까이 닿아 있다. 꿈이라고 하는 것은 비유, 혹은 상징으로 해독되어야 하는 것이야.」

「성서처럼 말씀이십니까?」

「꿈은 곧 성서이다. 그리고 성서의 많은 기록이 곧 꿈 이야기지.......」

737-738

「(...) 따라서 너는 내 손안에 있다. 그러니 내 명에 따라야 한다. 자, 영원히 네 입을 다물겠다고 서원하거라.......」

사부님이 나서지 않았더라면 나는 원장 앞에서, 영원히 입을 봉하겠다고 서원을 세웠을 터이고, 그랬더라면 독자 여러분은 나의 이 충실한 연대기를 읽을 수 없었을 것이다.

756

희극이란 유명한 사람, 권력을 가진 사람의 이야기가 아니라 비천하고 어리석으나 사악하지 않은 사람들의 이야기라는 겁니다. 희극의 주인공은 죽은 일이 없지요. 희극은 보통 사람의 모자라는 면이나 악덕을 왜곡시켜 보여 줌으로써 우스꽝스러운 효과를 연출하지요. 여기에서 아리스토텔레스는 웃음을, 교육적 가치가 있는, 선을 지향하는 힘으로 봅니다. 거짓이 아닌 것은 분명하나 실상이 아닌 것 또한 분명합니다. 그런데 희극이라고 하는 것은 실상이 아닌 것을 보여 주는데도 불구하고 기지 넘치는 수수께끼와 예기치 못하던 비유를 통해 실상이라는 것을 다시 한 번 검증하게 하고, <아하, 실상은 이러한 것인데 나는 모르고 있었구나> 하고 감탄하게 만든다는 것이지요. 말하자면 실재보다 못한, 우리가 실재라고 믿던 것보다 열등한 인간과 세계를 그림으로써, 성인의 삶이 우리에게 보여 주는 것보다, 서사시보다, 비극보다 더 열등한 것을 그림으로써 진리에 도달하는 하나의 방법을 제시한다는 것입니다.

792

웃는 순간, 범부에게는 죽음 같은 것은 문제가 되지 않습니다. 그러나 그때가 지나고 하느님의 뜻에 맞는 일상으로 되돌아오면 죽음의 두려움이 잊힌 계절처럼 되돌아옵니다. 하지만 이 서책에 따르면, 두려움으로부터의 해방을 통해, 죽음을 쳐부술 수 있는 새로운 파괴적 겨냥이 가능해지게 됩니다. 우리 죄 많은 인생이 두려움에서, 일종의 선견지명이자 천상적 은혜 중에서도 가장 은혜로운 그 두려움이라는 것에서 해방되면, 그럼 우리는 뭐가 되겠습니까?

...

이 서책은 오히려 천박한 것을 받아들임으로써 사악한 식자로 하여금 악마적으로 뒤틀린 거만한 자들을 구하려 하고 있어요. 이것을 그대로 두면 이 서책이, 인간이 이 땅의 환락경만으로도 천국을 누릴 수 있다는 해괴한 사상을 고취시킬 우려가 있어요.

...

한데 저 철학자의 말이, 타락한 상상력이 빚어낸 아슬아슬한 농담을 합리화시키는 날, 그 아슬아슬한 농담이 진실로 믿어지는 날에는 어떻게 되겠어요? 중심의 개념이 무너지고 말아요. 그때가 되면 하느님 백성은 terra incognita(미지의 세계)의 심연에서 기어오른 무수한 괴물의 무리가 될 터이고, 그 미지의 세계가 기독교 제국의 심장부가 될 것이며 외눈박이 괴물 아리마스피가 베드로의 자리에 앉고, 이집트의 블렘미 족속이 수도원으로 들어오고, 장구머리 장구통 배의 난쟁이가 사서 노릇을 하게 될 것이외다!

797-798

우리는 그들을 파멸시킬 방법을 알기 때문에 아무것도 두려워하지 않는 것이오. 그대로 두면 그네들의 구렁텅이에서 생겨난 뜻은 제풀에 그 절정에서 무너지게 되어 있으니 그들을 자멸케 하는 방법도 우리는 알고 있어요. 아니, 하느님 섭리에 기록되어 있으니 그들의 존재는 우리에게 소중하오. 그들의 죄악이 우리의 미덕을 장려하고, 그들의 저주가 우리의 찬미를 자극하고, 그들의 불경이 우리의 신심을 빛나게 하고, 그들의 미숙한 참회가 우리 제물의 맛을 돋우기 때문이오. 이는 마치 모든 희망의 시작이자 종말인 하느님의 영광이 드러나려면 악마와 악마의 간계와 악마의 절망이 필요한 것과 마찬가지 이치랍니다. 하나 때가 되어 희롱하는 재간이 범부는 물론 학자들에게까지 유포되고, 그것이 받아들여지고, 심지어 고귀하고 자유로운 것으로 보이기 시작할 때, <나는 그리스도가 이 땅에 현현한 것을 비웃었다>는 소리가 들려오게 될 때, 우리의 손은 독신과 싸울 무기를 잃게 됩니다.

800

「이 영감아, 악마는 바로 당신이야!」 사부님이 말했다.

호르헤는 무슨 말인지 알아듣지 못한 것 같았다.

...

「그래! 잘 들어 둬. 당신은 속았어. 악마라고 하는 것은 물질로 되어 있는 권능이 아니야. 악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리...... 이런 게 바로 악마야! 악마는 그가 가고 있는 곳을 알고 있고, 움직이면서 언젠가 그가 온 곳으로 되돌아가기 때문에 음험하지. 따라서 영감이 바로 악마야! 봐라, 영감은 악마답게 이렇게 어둠 속에서 살고 있지 않아! 영감이 나를 설득하려 했다면 그건 실패로 끝났어. 영감, 나는 당신이 싫어. 당신 같은 인간이 싫어.(...)」

801

「가짜 그리스도라고 하시면.......」

「호르헤 영감의 얼굴 말이다. 철학에 대한 증오로 일그러진 그의 얼굴에서 나는 처음으로 가짜 그리스도의 얼굴을 보았다. 가짜 그리스도는, 그 사자(使者)가 그랬듯이 유대 족속에서 나오는 것도 아니고 먼 이방 족속에서 나오는 것도 아니다. 잘 들어 두어라. 가짜 그리스도는 지나친 믿음에서 나올 수도 있고, 하느님이나 진리에 대한 지나친 사랑에서 나올 수도 있는 것이다. 성자 중에서 이단자가 나오고 선견자 중에서 신들린 무당이 나오듯이....... 아드소, 선지자를 두렵게 여겨라. 그리고 진리를 위해서 죽을 수 있는 자를 경계하여라.

...

인류를 사랑하는 사람의 할 일은, 사람들로 하여금 진리를 비웃게 하고, 진리로 하여금 웃게 하는 것일 듯하구나. 진리에 대한 지나친 집착에서 우리 자신을 해방시키는 일...... 이것이야말로 우리가 좇아야 할 궁극적인 진리가 아니겠느냐?」

823

그러나 이 구상이 그에게 과분했기에 결국에는 일련의 인과 관계와 상호 작용하는 복합적 인과 관계, 다시 서로 모순되는 인과 관계, 계획과는 전혀 무관한 관계가 창출됐다. 내 지혜라는 것은 어디로 갔느냐? 나는 가상의 질서만 좇으며 죽자고 그것만 고집했다. 우주에 질서가 없다는 것을 깨닫지 못한 나...... 이것이 어리석은 것이다.」

..

우리가 상상하는 질서란 그물, 아니먄 사다리와 같은 것이다. 목적을 지닌 질서이지. 그러나 고기를 잡으면 그물을 버리고, 높은 데 이르면 사다리를 버려야 한다. 쓸모 있기는 했지만 그 자체에는 의미가 없음을 깨닫게 되니깐 말이다.

825

「그렇다면 사부님, 가능성에만 매달려서야 필연적인 것이 어떻게 존재할 수 있겠습니까? 그렇다면 하느님과, 태초의 혼돈 사이에 무엇이 다릅니까? 하느님의 절대적 전능성과 그 선택의 절대적 자유를 긍정하는 것은 곧 하느님이 존재하지 않는다는 것을 증명하는 것과 같지 않을는지요?」

826

사부님이 탄식했다. 「이곳은 너무 시끄럽구나. Non in commotione, no in commotione Dominus(이런 난장판에는, 이런 난장판에는, 주님이 계시지 않아).......」

826

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus(지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐).

836

다만 두려운 것은, 프랑스인 등장인물을 소개할 때마다, <아무렴, 그렇고말고>, <여자는 참 어쩔 수 없는 동물이야> 따위의 쓸모없는 대사만은 꼭 프랑스어로 적는 삼류 소설가 흉내를 내지 않았을까 하는 것이다.

21

그때 사부님은, 우주라고 하는 것이 아름다운 까닭은, 다양한 가운데에도 통일된 하나의 법칙이 있기 때문이기도 하겠지만 통일된 가운데에서도 다양하기 때문일 수도 있는 것이라고 대답했다.

38

동물의 의식을 일깨우는 데 기쁨보다 유효한 게 딱 하나 더 있지요. 바로 고통이랍니다. 고문을 당하면 몽환 약초를 먹은 것과 같은 상태가 됩니다. 고문을 당하면, 어디서 들었던 것, 어디에서 읽었던 게 고스란히 머리에 떠오르지요. 흡사 천당이 아닌 지옥으로 실려 가고 있는 것 같은 상태가 되는 것이지요. 고문을 당하면, 조사관이 알고 싶어 하는 것뿐만이 아니라, 조사관을 기쁘게 할 만한 것까지 모조리 말하게 됩니다. 고문당하는 자와 고문하는 자 사이에 어떤 유대(이거야말로 악마적인 유대가 아니겠어요)가 생겨나기 때문이지요....... 우베르티노, 나는 알아요, 하얗게 단 쇠붙이로 진리를 만들어 낼 수 있다고 믿는 사람들 편에 서본 적이 있어서 하는 말입니다.

113

Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit[첫 번째로 오는 자는 치품천사(熾品天使)의 이글거리는 숯불에 정화된, 하늘의 불길이 옮겨 붙어 온 세상을 태울 듯하다. 두번째로 오는 자는 예언의 말씀으로 충만하니, 어둠의 세상을 밝게 비추는도다!....... 암, 이것은 약속이야. 참 교황은 반드시 내리시네.

118-119

「자연의 비밀이라고 하는 것은, 양피지나 염소피지에 쓰여서는 전해지지 않습니다. 아리스토텔레스는 비밀의 서(書)에서, 자연의 비밀을 너무 밝히 드러내는 것은 천상의 봉인(封印)을 뜯는 짓이며, 따라서 악마에게 끼어들 기회를 주는 짓이라고 설파한 바 있습니다. 그러나 아리스토텔레스의 말을 곡해하면 안 됩니다. 그분은, 비밀이라고 하는 것은 절대로 드러내어서는 안 된다는 뜻이 아니고, 그 드러내는 시기와 방법을 식자가 온당하게 가려야 한다는 뜻이랍니다.」

156

「......선지자의 본을 따르게 하소서. 선지자들은, <마음을 정했고, 내 길을 지켜 혀끝으로는 죄를 범하지 아니할 것이며, 입에는 재갈을 물리었고, 자신을 낮추어 벙어리가 되었으며 쓸말까지도 자제하기를 망설이지 않았다>고 하였나니, 이 구절에서 선지자가 우리에게 침묵에의 사랑은 정당한 말까지도 자제하게 해야 한다고 가르친다면, 이 죄에 대한 응징을 피하려면 정당하지 않은 말은 얼마나 자제해야 하겠느뇨?」

169

「진정한 배움이란, 우리가 해야 하는 것과 할 수 있는 것만 알면 되는 것이 아니야. 할 수 있었던 것, 어쩌면 해서는 안되는 것까지 알아야 하는 것이다.」

173

하늘이 훤했다. 땅 위에 눈이 쌓여 있어서 경내가 더욱 밝아 보였다. 교회 뒤 담벽 앞에는 전날부터, 돼지 피를 채운 커다란 항아리가 놓여 있었는데, 그 항아리 위로 이상한 물체가 불쑥 솟아 있었다. 흡사 새들을 쫓으려고, 넝마를 주렁주렁 단 막대기를 두 개 세워 놓은 것 같았다.

막대기가 아닌, 사람의 다리, 머리를 항아리의 돼지 피에다 박고 거꾸로 선 사람의 다리였다.

181

죽음을 부르는 진정한 참회를 중지시키기 위해 죽음의 짐을 지운 자들, 다시 말해서 광적인 참회자들을 죽인 자들은, 영혼의 참회를 상상의 참회로 대치시켰다는 것이야. 이롰 그들은 고통과 피를 진정한 참회의 거울이라고 부르면서, 고통과 유혈이 낭자한 초자연적인 환상을 조장했다는 것이다. 범용한 평신도들의 상상력 안에서는 물론, 때로는 식자들의 상상력 안에서도 이 참회의 거울은 지옥의 고문을 일깨운다. 지옥이 이러이러하니 죄를 짓지 말라는 것이다. 그들이 바라기는, 공포를 상기시킴으로써 영혼을 죄악으로부터 떼어 놓자는 것이다. 그들은 반항의 자리에 공포를 들어앉힐 수 있다고 믿는단다.」

207

우리의 이성은 하느님에 의해 창조된 것이므로 우리의 이성을 만족시킨다면 하느님의 이성 역시 만족시킬 테니까요. 물론 하느님의 이성에 대해서 우리가 추론할 수 있는 것도 유추와 부정에 의한 우리 자신의 이성의 과정을 통해 가능한 것이지요. 아시겠지만, 이성에 반하는 불합리한 명제의 권위를 무화(無化)시키는 데 웃음은 아주 좋은 무기가 될 수 있습니다. 웃음이란 사악한 것의 기를 꺾고 그 허위의 가면을 벗기는 데 요긴할 수 있기 때문입니다.

231

베노의 말에 따르면, 많은 수도사들은, 베렝가리오가, 미모 수려한 아델모에게 수상한 시선을 던지는 것을 못마땅한 시선으로 바라본다. 그러나 오로지 학문에만 전념하던 아델모는 베렝가리오의 그런 칙칙한 시선에는 아랑곳하지 않고 공부 쌓는 데만 기쁨을 누리며 정진한다. 그러나 사람의 일은 참으로 기묘한 것이니, 누가 알았으랴. 아델모는 공부에 전념하고 있는데 아델모의 영혼은 은밀히 이 사악한 유혹에 이끌리고 있었음을....... 실제로 어떤 일이 있었는가 하면, 베노는 아델모와 베렝가리오의 대화를 엿듣는다. 아델모가 베렝가리오에게 어떤 비밀에 대해 캐묻자 베렝가리오는 부탁을 들어주는 대신 자기 요구도 들어주어야 한다고 말한다. 그 요구가 무엇인지는 독자들도 짐작이 가리라. 베노는 아델모가 요구를 받아들이겠다는 대답을 하는 것을 자신이 들었다고 생각한다. 그것도, 베노에 따르면, 안도에 찬 듯한 목소리로, 자기 자신도 원하던 바였으나 육체적 욕망이 나닌 다른 구실이 나타나기를 기다리고 있었던 듯 대답한다. 이것으로 미루어 보면, 베렝가리오가 지키고 있던 비밀이 학문과 관련된 것이었음이 분명하다고 베노는 생각한다. 그렇게 아델모는 자신이 지적 욕구를 충족시키기 위해 어쩔 수 없이 육욕의 죄악에 몸을 맡기는 것이라고 스스로를 속일 수 있었던 것이다. 이 대목에서 베노는 웃으면서 자기에게도, 마음에도 없는데도 남의 육체적 욕망을 받아들일 만큼 강렬한 지적 욕구가 일었던 적이 종종 있었다고 말했다.

238-239

「Hunc mundum tipice labyrinthus denotat ille. Intrantil largus, redeunti sed nimis artus(이 미궁은 이 세상으로 상징적으로 나타내고 있는 것, 들어가는 자에게는 넓지만 나오려는 자에게는 한없이 좁답니다). 장서관은 거대한 미궁이며, 세계라고 하는 미궁의 기호지. 들어갈 수 있을지는 모르겠지만 나오는 건 장담 못해요. 헤라클레스의 기둥은 범하는 것이 아닌 법.」

273

그러나 나는 비켜서면서 그만 등잔의 불꽃으로 양피지 뒷면을 스치게 한 꼴이 되고 말았다. 「태워 먹고 싶으냐?」 사부님이 나를 밀어내면서 꾸짖었다. 그러나 꾸짖는 것도 잠깐, 사부님의 입에서 탄성이 새어 나왔다. 내 눈에도, 아무것도 없던 쪽지의 윗부분에, 희미한 황갈색 부호가 나타나는 게 보였다.

281

우리는 다시 교회를 지나고 교회 복문을 통해 밖으로 나온 다음 묘석에 앉아 숨을 돌렸다. 시원한 밤공기는 그것만으로도 하늘이 베푼 방향(芳香)이었다. 별빛이, 장서관에서 보았단 환상의 공포를 말끔히 씻어 주었다.

「세상은 이렇게 아름다운데, 미궁은 어떻게 그렇듯이 추악할 수 있습니까?」

내가 혼잣말처럼 중얼거리자 사부님이 대답했다. 「미궁을 마음대로 들락날락할 수 있으면 세상은 더 아름답게 보일 게다.」

308

아니, 학문이란 값비싼 옷과 가은 것이어서 자주 입고 과시하다 보면 필경은 낡고 만다. 서책이 바로 그렇지 않은가. 만지는 손이 여럿이면 책장은 너덜거리게 되고, 잉크는 바래고 황금빛 채식은 떨어져 나가고 만다.......

319

이 세상을 부정하면서, 불의가 신의 섭리라는 이름으로 백일하에 자행되는 세상, 하느님의 의도가 종종 우리를 버리는 이 눈물의 골짜기 같은 세상(나는 이렇게 배웠다)을 부정하면서 살바토레는 단순한 희망에 사로잡힌 채 여러 나라 여러 지방을 두루 돌아다녔다.

324

강한 자들만이 진정한 적이 누구인지 분명히 알 수 있는 법이다. 지방의 토호나 영주들은 이 파스투로로부터 제 재산이 유린되는 꼴을 보고 싶지 않았던 나머지 슬며시 이 무리의 지도자들에게, 공격하여야 마땅한 부자는 오직 유대인 부자뿐이라는 생각을 주입했던 것이다.

330

「자, 네가 도덕의 개혁자가 되어 사람들을 산정에다 모으고 청빈한 삶을 실천한다고 가정하자. 어느 정도 세월이 흐르면, 많은 사람들이...... 아주 먼 곳에서까지 찾아와서 너를 선지자, 혹은 새로운 사도로 떠받들고 너를 추종할 것이다. 이때 이 사람들이 정말 너를 따르고자, 네 이야기를 듣기 위해 왔겠느냐?」

...

「그들은 선조들로부터 다른 개혁자 이야기를 들었을 것이다. 선조들로부터 완전한 사회에 관한 전설을 들었기 때문에 네가 세우려는 사회를 그런 사회로 믿고 찾아왔을 것이다.」

「그렇다면 모든 개혁 운동은 다른 개혁 운동을 계승한 것이라는 뜻입니까?」

「그렇다. 개혁자들을 따르는 무리의 대부분은 범용한 평신도들이기 때문에 이들에게는 교리를 구분할 안목이 없다. 하지만 도덕의 개혁 운동이라는 것은 늘 서로 다른 장소에서, 서로 다른 방법으로, 서로 다른 교리 아래서 시작된다. (...)」

341

세상에 이단 아닌 것 없고 정통 아닌 것 없다. 어느 한 세력이 주장하는 신앙은 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 그 세력이 약속하는 희망것이야. 모든 이단은 현실, 즉 소외의 가치아 같은 까닭이 여기에 있다. 이러한 이단자들을 긁어 보면 바닥에 있는 문등병 자국이 보일 것이다. 대(對) 이단 전쟁은 오로지, 문둥이는 문둥이로 소외시킬 것을 요구한다. 하지만 문둥이에게야 요구할 게 무엇 있겠느냐?

348-349

태양빛이 있으면 인간은 제 내부의 균열을 더 이상 감추어 내지 못한다. 이 상흔의 균열은 사랑의 칼날에 베인 흔적이므로, 이보다 감미롭고 이보다 참혹한 것은 다시없다. 그러나 태양에게는 이 상흔을 낫우는 권능도 있다. 태양은 그 빛살로 상처받은 사람을 골라내고 기왕의 상처를 헤집어 놓는다. 상처받는 사람이 불려 나와 사지를 묶이고 혈관을 절개당하면 명령을 거역할 힘을 잃고 오로지 욕망에 따라서만 움직일 수밖에 없게 된다. 이렇게 되면, 불에 탄 영혼으로 육화(肉化)한 심연에 빠져들면서 이제 자기가 살아온 현실, 사는 현실에 발가벗긴 자기 욕망과 욕망의 진실을 구경할 수 있을 뿐이다. 바야흐로 저 자신의 광란을 제 눈으로 멀거니 바라보지 않을 수 없다.

424

"이봐, 언니, 우리 여자들은 흔히 남자를 사랑하는 것이 아니라 사랑 자체를 사랑하곤 하지. 그날 밤 언니의 진정한 애인은 저 달빛이었던 거야."

달빛

그녀는 자기가 난로를 가져보았다는 그 생각에 못내 행복해하며 편지 읽는 것을 중단한다. 편지를 든 오른손이 무릎 위로 서서히 떨어지고 가슴을 에는 듯한 끈덕진 기침을 가라앉히려는 듯이 왼손을 입으로 가져간다.

첫눈

나는 전쟁의 참상을 자세히 보았고, 조금의 연민도 느끼지 않으며 시체들을 밟고 넘었습니다. 자연이나 인간의 극도의 잔인함은 우리로 하여금 공포와 분노의 절규를 지르게는 하지만 사소하고 애절한 어떤 사건을 목격했을 때처럼 가슴을 찌르고, 뼛속을 스쳐가는 전율을 느끼게 하지는 못합니다.

미뉴에트

아담이 땅을 파고 이브가 실을 잣을 때,

신사가 어디에 있었나?

​

하지만 여성들은 거의 언제나 말이 없었다. 우리는 여성들이 자신을 어떻게 생각했는지에 대해 들어볼 수가 없다. 바스의 여장부가 불평했듯이, 모든 책은 남성이 쓴 것이었다.

39

사회적 미덕과 사랑이 긴밀하게 결합하고, 영감의 원천으로서 여성에게 높은 지위가 부여되는 것, 이것이 궁정연애의 개념과 실펀에 완벽하게 반영되어 있다. 기사도의 사랑은 종종 플라토닉한 것이었고, 사랑이 무한한 정신적 가능성의 원천이라는 점에서 플라톤의 사랑 개념과 공통점이 많다. 이러한 플라토닉 사랑은 이탈리아 작가들, 가령 페르라르카와 단테에 의해서 가장 잘 표현되었다.

...

사랑은 마음으로 하는 것이라기보다 본질적으로 머리를 쓰는 인공적이고 규칙적인(precieux)인 것이며, 엄격한 규칙과 정교한 협약을 준수해야 하고, 나름의 율법적 체계를 갖고 있었다. 사랑의 정식화는 오비디우스에게 빚진 것이었고 논증을 좋아하는 보편적 기호와도 상관이 있다.

56

크리스틴 드 피산은 여성들을 비난하고 공격하는 당대의 행태, 특히 <장미의 로망>에 대해 아주 강력한 목소리로 항의하는 시들을 썼다.

...

남자들은 자신의 처지를 비참하게 보여 여자들의 사랑을 얻고 나중에 가서는 자신들의 정복을 뽐낸다는 것과, 한 여성이 신의 없는 것을 빌미로 전 여성을 매도하는 게 남자들의 일반적 버릇이라고 불평했다. 남자들은 툭 하면 여성이 나쁘다고 말한다. 하지만 왜 여성 전체를 매도하는가? 어떤 천사들은 거만하여 타락했을 수도 있지만 모든 천사가 그런 것은 아니다. 어떤 사도는 배신자였지만, 모든 사도가 배신자인 것은 아니다. 여자에게서 태어난 남자는 자신의 어머니를 명예롭게 생각해야 한다. 주로 학자들이 여성을 비방하는 사악한 책자를 쓴다.

...

그들은 여자보다 더 지독한 악마는 없다고 말한다. 하지만 여자는 남자를 살해하거나 도시를 파괴하지도 않았으며 사람들을 압박하지도 않았다. 왕국을 배반하거나 남의 땅을 차지하거나 독약을 먹이고 불을 지르지도 않았으며 거짓 계약서를 쓰지도 않았다.

...

중세에는 여성에 대해 한편으로는 완전 복종을 규정하고 다른 한편으로는 숭배하는 양극단의 사상이 정식화되어 다음 세대에 유산처럼 물려지게 되었다.

67-68

사회적 위치는 이론적 개념에 의해서만 정립되지 않는다. 그것은 객관적 사실들의 불가피한 힘과 일상생활에서 쌍방의 타협 등에 의해서도 크게 영향을 받는다. 이런 객관적 사실들이 만들어낸 여성의 사회적 지위는 우월한 것도 열등한 것도 아니었으며, 대체로 남녀 간에 형평을 이루는 것이었다.

중세의 남자는 여자 없이 일상생활을 꾸려 나갈 수 없었다. 가정의 안락을 위해서 여성에게 많이 의존할 수밖에 없었다. 남자가 집을 떠나 있을 때에는 여성이 그의 일을 대신 맡아 하였고, 그 어느 시대보다 중세의 여자들이 이런 일을 적극적으로 수행했다. 실제로 남녀 간에는 동지의식 같은 것이 존재했다. 심지어 교회의 사제들이 여자의 역할에 대해서 글을 쓸 때에도 이런 의식을 토로했다. 일찍이 피터 롬바르드는 이렇게 말했다. "여자는 남자의 통치자가 될 운명이 아니었기 때문에 남자의 머리로 만들어지지 않았다. 또 노예로 만들어질 운명이 아니었기 때문에 남자의 발바닥으로 만들어지지도 않았다. 그녀는 남자의 동반자가 될 운명이었기 때문에 그의 옆구리로 만들어진 것이다."

중세의 여자들은 실제로 일상생활에서 그런 동반자의 역할을 수행했다.

69

아내는 여성의 단 하나뿐인 절대적 유형으로 보아도 무방하다. 봉건사회에서 결혼하지 않은 여성들을 위한 자리는 없었기 때문이다.

...

상류층의 처녀에게 결혼의 유일한 대안은 수녀원이었고, 앞으로 살펴보겠지만 많은 여성들이 수녀원에서 훌륭한 경력을 쌓았다.

81

이론적으로는, 사랑의 유희를 벌이고, 비단 옷에 장식을 하고, 장기 게임이나 즐기는 낭만적이고 사랑스럽고 변덕스러운 기사도 속의 숙녀가 존재한다. 그러나 실제는 아주 달랐다. 열심히 일하는 아내, 적수들이 만만하게 대하지 못하는 여성이 있을 뿐이었다.

...

먼저 귀족 부인은 남편이 부재 시에 그를 대행하는 능력이 있어야 한다. (...) 귀부인은 영주의 권리가 침해받을 경우를 대비해 토지법이나 봉건법을 잘 알아야 하고, 영지의 관리에 대해서도 잘 파악하여 관리자를 감독할 수 있어야 하며, 가정주부답게 비용 지출을 현명하게 계획할 수 있어야 한다. 크리스틴은 귀부인의 예산이 다음 다섯 가지로 되어 있다고 말한다.

(1) 자선 기부 행위 (2) 가정 내 비용 (3) 고용한 직원들과 여자들의 봉급 지불 (4) 선물 (5) 보석, 드레스, 기타 잡비

남편의 지위에 맞게 수입을 현명하게 지출하는 것은 아내의 책임이었고, 알뜰하게 관리하는 일이 소작료보다 더 중요하다는 뜻이다.

...

여성이 남편 유언의 단독 집행자로 지명되거나, 혹은 다른 공동 집행자와 함께 그것을 처리한 사례를 많은 문헌에서 보았다.

85

중세에는 공적인 전쟁이든 사적인 전쟁이든, 영주가 출타하여 부인이 성을 지킬 때에 공격하는 것에 대해 아무도 문제 삼지 않았다. 이처럼 혼자 성을 지켜야 하는 아내는 때때로 아주 능숙한 수성자(성을 지키는 사람)이기도 했다. 스코틀랜드 전쟁은 이런 부인 두 명을 전면에 부상시켰다. 부칸 백작부인은 에드워드 1세를 상대로 하여 버릭성을 지켜냈다.

...

1461년의 특허 등기부는 우리에게 보크넘 성의 이야기를 들려준다. 왕은 법적 심사를 내세워 성의 소유권을 주장하였지만, 성주인 니베트 부부는 성에 대한 권리를 주장하면서 포기하지 않으려 했다. 왕은 법적 절차의 이행을 위해 9명의 집행관과 1명의 몰수 관리관을 성에 파견하였다.

그들이 성의 외곽에 도착했을 때 성의 개폐교가 올라가고 존 니베트의 아내인 앨리스가 개폐교 뒤쪽의 망루에 나타났다. 그녀 뒤에는 투석기, 장창, 쇠막대, 곤봉, 기타 전쟁 무기가 배치 되어 있었다.

88-89

장원에서 경작한 옥수수를 갈아서 집안의 제빵실에서 빵을 만들고 집안의 양조장에서 술을, 집안의 목축장에서 치즈와 버터를 만들어야 했다.

고기 저장소에서 촛불을 만들고 베이컨을 훈제했으며 겨울용 고기를 소금에 절여야 했다. (,,,)

장원의 안주인은 음식과 옷감 만드는 것을 감독하고, 시장이나 가까운 상점이나 도시 상점에서 필요한 물건을 미리 구입해놓고, 때로는 런던이나 기타 대도시 혹은 스타우어브리지, 보스턴, 윈체스터, 세인트 이브스 같은 연례 대시장에서 (...)

90

중세 후반에 아내들이 남편의 일을 돕는 경우가 많았고 죽은 남편의 일을 맡아하는 과부들도 많았다. (...)

이런 식으로 과부가 떠맡은 일들은 대규모 상인의 일, 배의 운송, 왕실과의 거래, 소규모 직공의 일 등 다양했다. 대규모의 중요한 사업을 경영하기 위해서는 상당한 업무 지식과 능력이 필요했다. 이런 일을 맡아서 하는 과부들은 유능할 뿐만 아니라 복잡한 해외 무역 관계에서도 자신의 주관을 뚜렷하게 견지하는 씩씩한 여성들이었다.

106

여자 아이들은 남자 아이들처럼 장인의 도제로 들어갔다. (...) 상류 계급의 아버지가 지참금을 챙겨 딸을 시집보내거나 그것이 여의치 않으면 수녀원에 입회시켰듯이, 도시 장인들도 지참금을 챙겨 딸을 시집보내거나 아니면 도제로 받아서 자신의 일을 계속하도록 하였다.

110

보통 도제는 계약 기간 중 결혼을 하지 않고, 술집에 자주 들락거리지 않으며, 주인의 비밀을 남에게 말하지 않고, 계약 기간 중 연간 6펜스 이상의 돈이 드는 일을 만들지 않겠다고 맹세를 했다.

112

도제 기간을 마친 여자들은 결혼하지 않았다면 그 기술로 생계를 이어갈 수 있었고, 팜므 솔르(femmes soles)로 지정되면 그 지위로 일을 할 수 있었다. 그리하여 많은 미혼 여성들이 장인 활동을 계속 했고, 많은 기혼 여성들이 결혼 후에도 남편과는 별개로 장인 활동을 계속 했다.

113

남성 노동자들이 여성 노동자(장인의 아내와 딸은 제외)와의 경쟁에 대하여 질투한 흔적도 엿보인다.(...)

1461년 브리스톨에서는 위버들이 아내, 딸 하녀 이외의 여성들을 고용함으로써 "왕에게 충성을 바쳐 전쟁에 나가고, 이 나라를 지키며, 직조 기술을 충분히 익힌 남자들이 실업자로 전락하여 생계가 막막하다."는 소청이 법원에 접수되었다. 결국 위버들은 자신의 생계비용을 벌어야 하는 여성을 제외하고 다른 여성들을 고용해서는 안 된다는 판결이 났다.

여자들을 고용하지 못하게 하는 표면적인 까닭은 어떤 일은 여성이 하기에 너무 힘들어 부적합하다는 것이었으나, 실제는 질투심 때문이었다. 이는 4백년이 지난 오늘날에도 현대 여성들의 취업을 가로막는 주된 이유이기도 하다. 같은 일을 해도 여자의 임금은 남자보다 낮았고, 남자들은 여자의 값싼 노동력이 치고 들어와 자신의 지위가 흔들리는 것을 두려워했다.

115-116

일반적으로 남자들은 하나의 기술 직업에 종사한 반면, 여자들은 두세 가지의 부업을 겸하는 경우가 흔했다. 여자들만의 길드를 조직하지 못하게 하는 주된 이유가 이처럼 두세 가지 일을 하면서 부수입을 올리는 것 때문이었다.(...)

우리가 여성의 부업에 좀더 관심을 갖는 이유는, 여성들의 부업을 통하여 국가의 경제생활에 아주 중요한 기여를 했기 때문이다.

119

초서는 소박하면서도 검소하고 그러면서도 편안하지 못한 존재를 묘사하고 있다.이처럼 농사 일을 하는 여성들은 종종 아주 힘든 삶을 영위해야 했다. <성스러운 처녀 Holy Maidenhead>라는 논문은 시골 노동자 아내가 겪는 시련을 심각하게 때로는 희극적으로 묘사하고 있다. 논문의 저자는 사회 모든 계급을 막론하고 결혼 생활은 아주 힘들며 차라리 수녀가 되라고 권하고 있다.

​

좀 이상하게 들릴지 모르나 아내의 처지는 아주 고달프다. 내 얘기를 한번 들어보라. 그녀가 집안에 들어오면 아이는 빽빽 울고 고양이는 베이컨을 먹으려고 달려든다.

개는 살코기를 날름하려고 하지, 송아지는 우유를 다 핥아버릴 기세고, 냄비는 끓어 넘쳐 불이 나려고 하지, 무심한 남편은 욕이나 해대지. 아주 기이한 얘기가 되겠으나 처녀들이여, 강력하게 결혼을 말리고 싶다. 결혼해서 잘 해내기가 너무나 어렵기 때문이다.23)

132

반면에 농촌 여성들이나 집안의 하녀들은 거의 대부분이 전혀 교육을 받지 못했다. 교구 신부가 이들에게 최소한의 종교 지식을 가르쳤겠지만 이들이 성경을 읽었을 가능성은 거의 없다.

...

여기서 한 특별한 지식 분야에 대해 언급하고자 한다. 모든 여성은 가정 의학에 대해서 뭔가 좀 알고 있는 것으로 기대되었다. 여성들만을 위해 집필되고 번역된, 여성 질병 관련 논문들이 여러 편 존재한다. 이런 책이 집필된 것은 여성들이 글을 읽을 줄 안다는 것을 전제로 한다.(...)

그러나 여성이 가정의 울타리에서 벗어나 의원 개업을 하고 또 아마추어 이상의 기량을 발휘하면, 즉각 남자 의사들의 반발을 불러일으켰다. 이는 19세기에 여성이 의료계에 진출하는 것을 강하게 반대했던 현상의 예고편이었다. 여성들은 당연히 면허증이 없었고 그런 만큼 의학에 대한 지식이나 훈련도 없었다. 하지만 이런 저런 곳에서 여성이 의사로서 상당한 명성을 얻은 경우가 있었다.

...

그녀는 여의사의 필요성도 강조했다. 많은 여자들이 남자 의사에게 환부를 내보이기보다는 차라리 죽는 길을 택한다는 것이었다. 그녀의 웅변에도 불구하고 의원 개업은 금지되었다. 그러나 자클린은 예전의 금지 조치와 벌금 부과를 무시했던 것처럼 이후에도 계속 의료 활동을 했을 것으로 보인다. 이 당시 파리에서 불법으로 의료 행위를 한 것은 그녀만이 아니었다. '재속 수도녀이지만 유부녀인' 조안나, 유대인 여자 벨로타, 이프르의 마가렛 등이 이 당시 외과의사로 활약하다가 금지 조치를 당했고, 1322년과 1331년 사이에 많은 다른 여성들이 이와 유사한 고발을 당했다.

156-159

수녀원은 한편 귀족 부인들과 과부들의 하숙집 역할도 하였다. (...) 때때로 과부가 수녀원으로 은퇴하여 그곳에서 일생을 마치기도 했다. 이런 부인은 상류층 여인이나 하녀를 수행원 혹은 동무로 데려와 수녀들의 마음을 흔들어 놓았다.

수녀들은 귀부인들의 예쁜 옷차림을 따라하고 데리고 온 애완견을 보고 개를 기르고, 그들과 잡담을 나누었다.

116

수녀들이 세속의 여인들과 자유롭게 어울리는 한, 세속의 패션을 금지하는 것은 불가능했다. 때때로 절망에 빠진 어떤 주교는 수녀들이 입어서는 안되는 옷들, 다시 말해서 최신식 유행 패션의 목록을 만들어서 회람시키는 엉뚱한 조치를 취하기도 했다.

수녀들의 옷차림과 관련하여 공의회가 엄숙하게 열렸고, 주교와 대주교들은 황금빛 헤어핀과 은제 벨트, 보석 박힌 반지나 레이스 달린 구두, 윗부분이 트인 상의, 목이 훤히 드러나는 옷과 기다란 옷자락, 화려한 색과 값비싼 천, 모피 등은 절대 안 된다며 반백의 머리를 흔들었다.

178

주교들은 애완동물이 영성 훈련에 방해가 된다고 보아 여러 세기 동안 수녀원에서 추방시키려 애썼으나 성공하지 못했다. 수녀들은 주교가 떠나기만을 기다렸다가 그들이 수녀원 문을 나서는 순간, 휘파람을 불어 강아지들을 불러들였다. 애완 동물 중 강아지를 가장 선호하였고, 원숭이, 다람쥐, 토끼, 새 등을 키우기도 했다.

178

1300년에 교황은 획기적인 조치를 취했다. 교황 보니파키우스 8세는 다음과 같은 내용을 담은 회칙을 반포했다. '수녀들은 예외적인 경우를 제외하고는 수녀원을 떠나서는 안 되며 속인은 특별한 허가나 합당한 이유 없이 수녀원에 들어가거나 수녀들을 방문해서는 안 된다.' 하지만 이 회칙을 단 5분이라도 지킨 수녀는 아무도 없었다.

​

링컨 교구의 한 수녀원에서는 이런 일이 있었다. 주교가 수녀원을 방문하여 보니파키우스 교황의 회칙을 한 부 전하면서 수녀들에게 그것을 지키라고 지시했다. 그러자 수녀들은 격분하여 주교가 말을 타고 수녀원 밖으로 나가려는 순간 그 따위 규정은 지킬 수 없다고 소리치며 회칙을 집어던져 주교의 머리를 맞혔다.

179

그러나 '현대성'만으로 소멸시킬 수 없는 구시대의 힘이 여전히 존재한다. 내가 미친 게 아니라면 말이다.

주님, 자비로운 주님! 제가 광기에 사로잡힐 길에서 벗어나도록 침착함을 되찾게 하소서. *(셰익스피어 리어왕 인용)

사실 인간이라면 누구나 어떤 식으로든 광기를 지니고 있어. 그러니 자네는 다른 사람들을 대할 때도 환자를 대할 때처럼 신중해야 해. 신의 기준에선 보통 사람이나 광인이나 마찬가지거든.

이 꽃은 연꽃처럼 근심을 지워줄 거요. 그래, 냄새도 레테강의 내음과 흡사하다오.

"피가 생명이나니! 피가 생명이나니!"

"자네가 믿을 수 없는 것들을 믿으란 말이야. 이해하기 쉽게 설명해주지. 한 미국인이 믿음을 이렇게 정의하더군. '믿음이란 우리가 사실이 아니라고 생각하는 것들을 믿게 만드는 능력이다.' 이 말에 내포된 한 가지 때문에 나는 이 말에 동의하네. 이 말은 우리가 마음을 열어야 한다는 뜻이거든. 선로에 놓인 작은 돌이 짐차를 막으면 곤란한 것처럼, 작은 진실이 몰아치는 거대한 진실을 막으면 안되지. 당장은 작은 진실에 집중해도 돼. 암, 그래도 되고말고! 그 진실을 간직하면서 소중히 여기는 거야. 하지만 그와 동시에 우리는 그 작은 진실이 온 우주의 진실이라고 믿지 않아야 해."

물론 질투에 사로잡힌 바이런은 예외로 해야겠다. 그가 가장 혐오했던 그 진실을 확인하리니. (*영국 시인 바이런의 '돈 후안'의 구절을 일부 변형해서 인용한 것이다. 작가가 자신의 아내와 불륜 관계였던 돈 알폰소에게 복수하기 위해 쓴 것이라고 알려져 있다.)

사랑이 개인의 감정에 불과한 허상인지, 아니면 실재하는 가치인지 그 누가 단언할 수 있을까?

죽음과 부패의 악취가 없는 상쾌한 공기를 들이켜는 게 놀랍도록 행복했다. 도시의 불빛으로 붉게 물든 언덕 너머 하늘을 바라보고, 멀리서 들려오는 도시의 소음에 귀 기울이자니, 내가 아직 이 세상에 속해 있다는 게 실감 났다.

교수님이 등불을 들어 올리더니 등불의 빛가림 막을 여셨다. 쭉 뻗어나간 불빛이 루시의 얼굴을 비췄다. 그녀의 입술은 신선한 피에 젖어 진홍색으로 물들었고, 입술을 적신 그 피가 턱을 따라 흘러 새하얀 수의를 빨갛게 물들였다.

죽지 않는 존재가 되면 불사의 능력이 받는 저주도 받게 돼. 죽지 않는 대신, 영생을 살아가며 희생자를 늘려 세상에 악을 퍼뜨려야 하는 걸세. 죽지 않는 존재의 먹잇감이 되어 죽은 자는, 그 역시 줒지 않는 존재가 되어 또 다른 먹잇감을 찾는 식이야. 물에 돌멩이 하나를 떨어뜨리면 잔물결이 끝없이 퍼져나가듯, 죽지 않는 존재들의 세계가 넓어지는 셈이지.

우리는 오늘 밤을 위해 모든 자료를 정리했다. 나도 피가 끓는 듯한 느낌이다. 드라큘라 백작 같은 존재를 사냥할 때 연민은 금물이다. 백작은 연민의 대상이 아니다. 그건 인간도 아니고, 심지어 짐승도 아니다. 수어도 박사가 루시의 죽음에 대해 기술한 것을 읽다 보면 샘솟듯 한결같이 넘치던 연민이 순식간에 메마르는 걸 느낀다.

자연법칙에서 어긋난 존재지만 어떤 자연법칙은 거부할 수 없는 모양이지.

그자는 어떤 곳이든 그곳에 사는 사람에게서 초대를 받아야만 안으로 들어갈 수 있소.

물론 처음에만 그럴 뿐, 한번 들어간 이후엔 원하는 대로 드나들 수 있소. 또 모든 사악한 것들이 그러하듯 날이 밝으면 그자의 힘인 사라지오.

그 유명한 드라큘라 제후가 '왐피르'란 이름으로 불렸다고 적은 문헌도 있었소. 왐피르, 밤피르, 뱀파이어..., 어쩐지 이해되지 않소?

"파리 말입니까. 파리란 놈한테는 아주 매력적인 특징이 있지요. 파리의 날개는 초자연적 능력으로 대기를 다루는 대표적인 예입니다. 고대인들은 파리도 나비처럼 사람의 영혼을 담은 존재로 여겼다니까요!"

"저한테 최면을 걸어주십시오! 해가 뜨기 전에 해주셔야 합니다. 그러고 나면 편하게 모든 걸 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 서둘러 주세요. 시간이 별로 없습니다!" 교수는 군말 없이 미나에게 앉으라고 손짓했다.

맹세를 통해 우리는 신의 사자가 되었소. 예수님이 살리고자 하셨던 이 세상 사람들을, 주님을 모욕하는 괴물들에게 내주어서야 되겠소! 우리는 이미 그자가 타락시킨 한 영혼을 구해냈소. 우리는 과거의 십자군처럼 당당히 나아가 더 많은 영혼을 구할 것이오. 십자군처럼 해가 뜨는 곳을 향해 나아갈 것이며, 십자군처럼 실패하더라도 선이란 대의 아래 쓰러질 것이오.

나는 그녀의 피에 흡수된 지독한 독성 물질이 작용하기 시작했다고 의심한다. 교수님은 백작이 자신의 피를 하커 부인에게 먹인 것을 두고 '흡혈귀들 간의 피의 세례'라고 일컬은 적이 있다.

"절박하다고. 대사건이야. 두뇌 속의 그걸 (아, 그 위대하신 조그만 회색의 뇌세포!) 써야 해. 준비는 다 됐네. 확증을 찾으러 가는 거야. 기필코 찾아내겠어! 에르퀼 푸아로를 속일 순 없지!"

170

"정말 중요한 것은 한두 개 뿐이네. 바로 두뇌와 작은 회색의 뇌세포."

그는 톡톡 자기 이마를 두드려 보였다.

"......우리가 의지해야 할 것들이지. 인간의 감각은 부정확하기 마련이야. 속에서 진실을 쫓아야 한다고. 머리 밖에서가 아니라."

208

나는 죽은 사람이란 꼼짝 않고 잠자는 사람일 것이라고 생각했지만 이제는 전혀 반대라는 것을 보고 있다. 깨어 있으며 싸우고 난 후에 화가 난 사람 같다는 것을 보고 있다.

13

'이제 다시 여행을 하는 거야. 마지막 여행에는 이 여행 전에 그와 함께했던 것들을 가져가는 게 가장 자연스럽지. 적어도 그게 가장 자연스러운 일이야.' 그러자 나는 처음으로 그의 죽은 모습이 편안해 보인다고 느낀다.

33

'1928년 9월 12일 두 시 반, 이 남자가 처음으로 우리 식탁에 앉아 먹을 풀을 달라고 했던 1905년의 그날과 같은 시간이야.' 그때 아델라이다는 말했다. "어떤 풀을 원하시는 거예요, 의사 선생님?" 그러자 그는 여전히 코맹맹이 소리를 내며 되새김 동물처럼 웅얼대듯이 짧게 대답했다. "일반 풀입니다, 부인. 당나귀들이 먹는 그런 풀입니다."

34

나는 아브라암하고만 함께 가고, 그가 은빛 물고기처럼 잠수했다가 다시 물에서 나올 때 배에서 반짝이는 빛을 보고 싶었다. 밤새 나는 그와 함께, 우리가 걸을 때 허벅지를 스치도록 가깝게 붙어서 오로지 단둘이 초록색 터널의 어둠속으로 돌아가기를 바랐다. 그럴 때마다 나는 누군가가 나를 살짝 물어뜯어 피부에 닭살이 돋게 만드는 느낌이었다.

66

그러자 그녀는 잠시 침묵을 지키더니, 달빛이 비추던 하얀 벽을 쳐다보고 말했다.

"네가 크면, 재스민은 '나가는' 꽃이라는 걸 알게 될 거야."

무슨 말인지 이해하지 못했지만, 나는 마치 누가 건드린 것처럼 이상한 오싹함을 느꼈다. 나는 말했다. "알았어." 그러자 그녀가 말했다. "재스민에게는 사람과 똑같은 일이 일어나. 죽은 다음에 밤거리를 헤매거든."

78

그때 나는 그가 짧은 머리인 것을 보면서 12월은 더 이상 하늘이 새파란 달이 아니라고 생각했다. 마르틴이 내 옆에 앉았고, 우리는 잠시 말없이 그대로 있었다. 내가 태어난 이래 처음으로 밤이 시작되는 게 무서웠다.

105

다시 나는 물떼새의 노래를 듣고 엄마에게 말한다. "들려?" 엄마는 그렇다고, 세 시가 되었을 거라고 대답한다. 하지만 아다가 말하길, 물떼새는 죽음의 냄새를 느끼면 노래한다. 나는 그걸 엄마에게 말하려고 하지만, 그 순간 첫 번째 못의 머리를 강하게 내리치는 망치 소리를 듣느다. 망치는 때리고 또 때리고, 방 전체를 그 소리로 가득 메운다.

...

그가 말한다. "십지어 나는 마을에서 이것을 기억할 수 있는 사람이 아무도 없을 거라고 믿습니다."

그 순간 나는 정말로 배가 떨리는 것을 느낀다. 나는 생각한다. '이제는 정말 저 뒤로 가고 싶어.' 하지만 너무 늦었다는 것을 깨닫는다. 남자들은 마지막 애를 쓴다. 바닥에 뒤꿈치를 굳게 대고 몸을 편다. 그러자 마치 죽은 선박을 묻으러 가는 것처럼 관이 햇빛 속에 떠다닌다.

나는 생각한다. '이제 냄새를 느끼게 될 거야. 이제 물떼새가 모두 노래를 부르기 시작할 거야.'

155-156

나는 언제나 북극은 아름다움과 기쁨의 땅이라고 상상하거든. 마거릿, 그곳에서는 지지 않는 태양을 영원히 볼 수 있단다. 그 거대한 원반이 지평선에 닿을락 말락 뜬 채 영원한 광휘를 흩뿌린다지.

14

"자네에게는 희망이 있고 자네 앞에 펼쳐진 세상이 있으니, 절망할 이유가 전혀 없지. 하지만 나, 나는 말일세, 모든 것을 잃어버렸으니 삶을 다시 시작할 수가 없다네."

...

그는 한편으로는 불행을 겪고 좌절감에 사로잡기도 하지만, 자신의 내면에 들어가 앉으면 슬픔이나 어리석은 무모함 따위는 범접할 수 없는 곳에서 후광을 두른 천상의 영혼처럼 변하기도 해.

30

나는 현실 세계에 관련된 사실들을 탐구하는 것을 즐겼다. 그리고 그녀는 시인들의 영묘한 창작물에 매료되어 있었다. 내게 세계는 비밀이었고, 나는 그것을 밝힐 수 있기를 갈망했다. 그녀에게 세계는 공허였고, 그녀는 자신만의 상상력으로 그것을 사람들을 위해 탐색해보려 했다.

37

"고대의 화학 교사들은 불가능한 것을 약속하고는 아무것도 성취하지 못했습니다. 현대의 거장들은 약속하는 것이 거의 없습니다. 그들은 금속의 성질은 변할 수 없다는 것과 불로장생의 영약은 망상에 지나지 않는다는 걸 잘 알고 있습니다. 하지만 양손을 오물에 적시고, 두 눈으로 현미경과 도가니를 뚫어지게 쳐다보기만 하는 이들 철학자들이야말로 실로 기적을 행했습니다. 그들은 자연의 깊숙한 곳을 파고들어, 그 숨은 곳에서 자연이 어떻게 작동하는지 보여줍니다. 그들은 신의 영역에까지 오릅니다. 그들은 혈액이 어떻게 순환하는지 발견했고 우리가 숨 쉬는 공기의 성질이 무엇인지 밝혀냈습니다. 그들은 새롭고 거의 무한에 가까운 능력을 획득했습니다. 하늘의 천둥을 지배하고 지진을 모방하고 심지어 어둠에 가려져 보이지 않는 세계를 모방하기까지 합니다."

52

처음 거둔 성공의 감격 속에서 마치 허리케인처럼 나를 앞으로 밀어붙였던 다양한 감정은 누구도 이해하지 못할 것이다. 삶과 죽음은 이상적인 경계처럼 보였다. 나는 먼저 그 경계를 뚫고 들어가 우리의 암흑 세계에 폭포수와도 같은 빛을 쏟아 부어야 했다.

59

11월의 어느 음산한 밤, 나는 마침내 노고의 결실을 보게 되었다. (...) 이미 새벽 한시였다. 빗줄기가 음산하게 창문을 두드렸고 초는 거의 타들어갔다. 그 순간 나는 반쯤 사그라진 촛불의 희미한 빛을 통해, 그 피조물이 흐리멍덩한 노란 눈을 뜨는 것을 보았다. 놈은 거칠게 숨을 쉬었고, 발작을 일으키며 사지를 꿈틀댔다.

...

놈의 누런 피부 아래 움직이는 근육과 동맥 들이 거의 다 드러나 보였다. 검은 머리칼은 윤기를 내며 흘러내렸고 이빨은 진주 빛깔처럼 희었다. 하지만 이처럼 다채로워 보이는 모습은 희끄무레한 눈구멍에 자리잡은 그 눈구멍과 거의 비슷한 빛깔의 축축한 눈과 쭈글쭈글한 피부, 그리고 불거진 새까만 입술과 대조를 이루어 더욱 섬뜩하기만 했다.

64

차가운 전율이 온몸을 휘감았다. 나는 어린 아이들이 방 저쪽에 유령이 서서 자신들을 기다릴 거라고 생각할때 그렇게 하듯이, 거세게 문을 열어젖혔다. 그러나 눈앞에 나타난 것은 아무것도 없었다. 나는 벌벌 떨며 안으로 들어섰다. 방은 텅 비어 있었다. 침실에도 그 소름끼치는 손님은 없었다.

69

기쁨 말고도 다른 무언가가 나를 사로잡은 것만 같았다. 극도로 예민해진 신경에 온몸이 욱신거렸고 맥박이 빠르게 뛰었다. (...) 이처럼 이상한 나의 심리 상태를 보고 클레르발은 처음에는 자신이 찾아온 것이 너무 기뻐 그러는 것일 거라고 생각했다. 하지만 좀 더 주의 깊게 나를 지켜보고는 내 눈에서 설명할 수 없는 광기를 발견했다. 그리고 자제하지 못하고 크게 터져 나오는 차가운 내 웃음소리에 흠칫 놀라며 몹시 당황스러워했다.

"이봐, 빅터."

그가 외쳤다.

"도대체 왜 이러는 거야? 그런 식으로 웃지 마. 너 정말 몸이 몹시 안 좋은 모양이구나. 어쩌다 이리 되엇어?"

"내게 묻지 마."

나는 두 손으로 눈을 가리면서 소리쳤다. 방 안으로 그 무서운 유령 같은 놈이 미그러져 들어오는 모습을 본 것 같았기 때문이다.

"그놈이 말해줄 거야....... 아, 살려줘! 제발 날 살려줘!"

그 괴물이 나를 붙잡고 있는 것만 같았다. 나는 격렬하게 몸부림치다가 의식을 잃고 쓰러지고 말았다.

70

번개의 강렬한 섬광이 호수를 비추자, 눈이 부셨다. 호수는 거대한 불판처럼 보였다. 그러곤 일순간 모든 것이 칠흑같은 어둠에 휩싸였고, 내 눈은 앞서의 섬광에서 벗어나 차츰 어둠에 익숙해졌다.

...

그 순간 나는 근처의 덤불 뒤에서 슬그머니 움직이는 검은 형체를 보았다. 나는 제자리에 못 박힌 듯 선 채, 뚫어져라 쳐다보았다. 잘못 보았을 리 없었다. 번갯불이 비추자, 그 형상이 뚜렷하게 보였다. 거대한 체구, 흉측한 얼굴, 인간이라고 할 수 없는 소름끼치는 모습.

91

뇌리에 불길하고 절망적인 장면들만이 쉴 새 없이 스쳐갔다. 내가 인간 세상에 내던진, 나에게서 지금 저지런 소행처럼 가공할 짓을 할 수 있는 의지와 능력을 부여받은 그 존재가 마치 나 자신의 흡혈귀나 유령인 양 무덤에서 되살아나 내게 소중한 모든 사람들을 반드시 차멸시키려 하는 것만 같았다.

92

다정한 사촌! 그런 너의 생각은 사랑스런 네 눈빛과 목소리처럼 따뜻하고 고결하구나. 하지만 나, 나는 비참한 사람이었다. 그 순간 내가 겪고 있던 불행을 느 구누도 알지 못했다.

112

"네 놈을 만든 두 손이 저주스럽다! (...) 어서 꺼져! 역겨운 그 몰골을 내 눈앞에서 치워버려."

"나의 창조자여, 그리 해주겠소."

그가 말문을 열며, 자신의 혐오스런 양 손으로 내 눈앞을 가렸다. 순간 나는 거칠게 그 두 손을 내쳤다.

"그렇게 눈을 가리면 내 혐오스런 얼굴이 안 보일 거 아니오.(...)"

128

지식이란 정말 묘한 것이오! 일단 지식을 얻게 되면 바위에 낀 이끼처럼 그것이 머릿속에 착 달라붙어 떠날 줄을 모르니 말이오. 이따금씩 모든 생각과 감정을 떨쳐버리고 싶었소. 하지만 나는 괴로움을 이길 방법은 오직 한 가지밖에 없다는 걸 알게 됐소. 그것은 바로 죽음이었소.

155

"생명을 얻은 저주스런 날이여!" 나는 괴로움에 소리쳤소. "저주받을 창조자! 왜 당신은 스스로도 역겨워 고개를 돌릴 만큼 소름끼치는 괴물을 만들었는가? 신은 가엾게 여겨, 인간을 자신의 형상을 본떠 아름답고 매혹적으로 만들었건만, 내 모습은 추악한 당신의 모습이구나. 그런 당신의 모습을 빼닮았기에 더욱 소름끼친다. 사탄에게는 칭찬해주고 용기를 줄 친구, 동료 악마들이라도 있지만, 나는 외톨이고 증오의 대상이로다."

168

돌풍이 엄청난 눈사태처럼 휘몰아치며 내 정신 속에서 광기가 요동치게 해 이성과 사고의 영역을 송두리째 쓸어버렸소.

180

그놈의 말을 들으니, 아주 묘한 기분이 들었다. 그놈이 측은하게 느껴져 이따금 그를 위로해주고 싶다가도, 추악한 몸뚱이가 움직이며 말하는 것을 보면, 역겨움이 일어 공포와 증오심이 내 마음을 사로잡았다.

191

시커먼 형체의 소나무가 내 앞에 서 있었고 바닥 여기저기에는 부러진 나무들이 누워 있었다. 경이롭고 엄숙한 광경이었다. 그 광경을 보노라니, 이상한 생각들에 사로잡혔다. 나는 비통하게 흐느꼈다. 양손을 움켜쥐고 고통스럽게 외쳤다.

"아! 별아, 구름아, 바람아, 너희들은 나를 비웃으려 하는구나. 진정 나를 가엾게 여긴다면 내 감정과 기억을 부수어다오. 흔적조차 남지 않을 때까지 나를 완전히 파괴시켜다오. 하나 그러지 않겠다면 제발 내 곁에서 더나거라. 나를 어둠 속에 남기고 어서 떠나거라."

194

나는 찾아드는 온갖 고통 속에서 활기를 잃었다. (...) 내가 악마에게 했던 약속은 단테의 지옥의 위선자들이 머리 위에 든 철 고깔처럼 내 마음을 짓눌렀다. 땅과 하늘의 모든 기쁨이 물처럼 내 앞을 스쳐갔다. 그리고 바로 그 생각만 내게는 삶의 현실로 다가왔다. 가끔 광기가 나를 사로잡았다고 해서 이상할 것은 없었다. 또는 주변에서 내게 끊임없이 고문 - 종종 비명과 고통스런 신음을 토해낼 수밖에 없게 만드는 - 을 가하는 추악한 동물들을 무수히 계속해서 보았다고 해서 이상할 것은 없었다.

195

클레르발! 사랑하는 친구! (...) 그의 영혼은 뜨거운 애정으로 넘쳤고, 그의 우정은 세속적인 사람들이 상상 속에서만 찾아보라고 말하곤 하는 헌신적이고 경이로운 것이었다.

...

그럼, 지금 그는 어디 있는가? 그 상냥하고 사랑스러운 존재는 영원히 사라져버린 걸까? 기발하고 무궁무진한 생각과 상상력이 넘쳤던 그 정신은 사라져버린 걸까? 그 현존이 창조자의 살에 달린 세계를 만들어냈던 그 정신은 사라져버린 걸까? 이제 그 정신은 내 기억 속에만 존재하는 걸까? 아니, 그렇지 않다. 그토록 성스럽게 빚어져 아름다움을 빛내던 너의 육신은 썩어 없어졌지만 네 영혼은 여전히 너의 불행한 친구를 찾아와 위로해주고 있다.

206

하지만 문득 과거의 기억과 미래에 대한 불안감에 사로잡힐 때면, 그런 즐거움은 깨어지곤 했다. (...) 하지만 지금 나는 시든 나무였다. 내 영혼에 큰 화살이 박혀 있었다. 순간 나는 곧 있을 나의 파국 - 다른 사람의 눈에는 가련하게 보이고 내 눈에는 혐오스럽게 보이는 파멸한 인간성의 참혹한 광경 - 을 보여주기 위해서라도 살아남아야 한다고 느꼈다.

210

이러한 유적과 유물 들을 보면서 떠오르는 자유와 자기 희생의 숭고한 이상을 생각하니, 잠시 내 영혼이 저급하고 비참한 두려움에서 벗아나 비상하는 느낌이 들었다. 한순간 나는 과감히 사슬을 끊고 자유롭고 고결한 영혼으로 주변을 둘러보았다. 하지만 쇠사슬은 이미 내 살을 파고들었던 탓에 나는 다시 전율과 절망에 휩싸인 채 비참한 내 자신 속으로 추락하고 말았다.

211

나는 시체가 놓인 방으로 들어가 관 쪽으로 이끌려갔다. 그 시체를 보고 내가 느꼈던 심정을 어찌 말로 표현할 수 있을까? (...) 내 앞에 누운, 생명을 잃은 앙리 클레르발의 모습을 보는 순간, 치안판사와 증인들이 참석한 심리는 내 기억 속에서 꿈처럼 빠져나갔다. 갑자기 나는 숨이 차서 헐떡거렸다. 그러곤 시체에 몸을 던지며 울부짖었다.

...

인간의 몸으로는 내가 겪는 괴로운 고통을 더는 지탱할 수 없었을 것이다. 급기야 나는 심한 경련을 일으키며 방에서 실려 나왔다.

이러한 경련 뒤에는 열병이 따랐다. 나는 두 달 동안 죽음의 경계를 넘나들었다. 나중에 들은 얘기로는, 나의 광란은 소름이 끼쳤다고 한다. 나는 윌리엄과 저스틴, 클레르발의 살해범이 나 자신이라고 소리쳤다는 것이다. 때로는 간호사에게 나를 괴롭히는 악마를 파멸시키게 도와달라고 애원하는가 하면, 때로는 이미 괴물의 손에 목이 졸리기라도 하는 듯 공포와 고통으로 비명을 마구 질러대기도 했다고 한다.

...

왜 나는 죽지 않았던가? 세상에서 가장 비참한 인간이었는데, 왜 나는 망각과 영원한 안식 속으로 뛰어들지 않았던가? 죽음은 막 자라나는 많은 어린아이들을, 자식을 애지중지 사랑하는 부모의 유일한 희망을 앗아간다. 한때 건강과 희망을 활짝 피웠다가 다음 순간에 벌레의 먹이가 되어 무덤 속에서 썩어가는 신부들과 젊은 연인들이 얼마나 많은가! 그런데 도대체 나는 어떻게 만들어진 인간이기에 그토록 수많은 충격 - 수레바퀴의 회전처럼 끊임없이 고문을 반복하는 - 을 견딜 수 있었단 말인가?

하지만 나는 살아 있을 운명이었다.

234

그럴 때마다 식구들은 위험한 병이 재발하지 않을까 몹시 걱정했다. 아아! 어째서 그들은 그토록 비참하고 혐오스런 생명을 지켰던 걸까? 그것은 내가 지금 종착지로 향하는 내 운명을 완수해야 하기 때문이 럯이었다. 아아. 이제 곧 죽음이 나의 맥박을 멈추고 나를 가루로 만들 듯 짓누르는 엄청난 고통의 무게에서 구해줄 것이다. 그리고 정의에 대한 보상으로 나 역시 영원한 안식에 들어설 수 있을 것이다. 그때는 그처럼 항상 죽고 싶은 생각뿐이었지만 죽음이 등장하려면 아직 멀어보였다. 나는 종종 몇 시간 동안 말없이 꼼짝하지 않고 앉아서 어떤 거대한 변혁이 일어나 그 변혁의 폐허 속에 나와 나의 파괴자를 묻어버렸으면 하는 소망을 품었다.

241

아버지는 내가 억울한 범죄 혐의를 벗고 다시 신선한 공기를 마실 수 있게 되었다는 것과 고향으로 돌아갈 수 있게 된 사실에 더없이 기뻐했다. 하지만 나는 이런 기븜을 함께 나누지 못했다. 내게는 지하 감옥의 벽이든 궁전의 벽이든 똑같이 혐오스러운 것이었다. 삶의 잔에는 영원히 씻을 수 없잉 독이 퍼져 있었다. 햇빛은 행복하고 즐거운 사람들과 마찬가지로 내게도 비추었지만 내 주위에 보이는건 무서운 짙은 어둠뿐이었다. 그리고 다른 어떤 빛도 꿰뚫을 수 없는 그 어둠을 희미한 두 눈빛이 꿰뚫고 나를 응시했다. 때로는 그 두 눈은 죽어서 생기를 잃었고 검은 눈동자가 눈꺼풀 - 긴 검은 속눈썹이 달린 - 에 의해 거의 덮인 앙리의 눈으로 나타났고 때로는 내가 잉골슈타드의 연구실에서 처음 봣을 때처럼 눈물이 고인 괴물의 흐릿한 눈으로 나타났다.

...

사실 나는 이따금 행복을 열망해보기도 했다. 우울을 동반한 기쁨 속에서 사랑하는 내 사촌을 생각하기도 했고, 굶주린 향수에 젖어 어린 시절에 내게 아주 소중했던 푸른 호수와 론 강의 빠른 물살을 다시 한번 보고 싶어 하기도 했다. 하지만 나의 전반적인 감정 상태는 마비되어 있었기에 감옥이라도 자얀의 가장 신성한 무대만큼이나 고마운 거처였다. 이런 마비 상태는 간혹 가다 일어나는 고뇌의 절망의 발작에 의해서만 드물게 멈추곤 했다. 그런 발작이 찾아올 때면 나는 종종 이 진저리나는 삶을 끝내려 했다. 그렇다 보니 나의 끔찍한 자살 기도를 막기 위해서 끊임없는 보살핌과 감시가 요구되었다.

242

열병에서 회복된 이후로 나는 매일 밤마다 습관적으로 소량의 아편제를 복용했다. 아편만이 생명을 유지하는 데 필요한 휴식을 얻을 수 있게 해주었기 때문이다. 머릿속에 떠오르는 온갖 불행의 압박감 때문에 그날 밤에는 평소의 두 배나 되는 아편제를 먹고 곧 깊은 잠에 빠져들었다. 그러나 잠조차도 고통스런 생각과 불행에서 벗어나게 해주지 못했다. 꿈은 금찍한 것들을 수없이 보여주며 나를 위협했다. 언제나 아침 무렵이면 나는 악몽에 시달리곤 했다. 내 목을 조르는 악마의 손길이 느껴졌지만 나는 빠져나올 수가 없었다. 이윽고 신음 소리와 고함이 귀청을 울렸다. 나를 지켜보던 아버지가 가위눌린 내 모습을 보고는 깨운 것이었다.

244

호숫가에서는 바람에 실려 온 꽃과 건초의 아주 상큼한 향기가 감돌았다. 뭍에 올랐을 때는 태양이 이미 지평선 아래로 가라앉은 뒤였다. 호숫가의 땅에 발을 디디는 순간, 나는 곧 나를 휘감고 영원히 내게 달라붙어 놓아주지 않을 두려움과 불안감이 되살아나는 것을 느꼈다.

258

밤의 어둠이 점점 짙어지자 주위는 아무리 무관심한 구경꾼이라도 숙연해지고 애처로워하게 할 만한 풍경으로 변했다. 떠난 사람드르이 영혼이 주위를 날아다니면서 애도하는 사람의 머리 위로 보이지는 않지만 느낄 수 있는 그림자를 드리우는 듯했다.

270

나의 맹세에 대한 답변이기라도 한 듯 밤의 적막을 뚫고 잔악한 웃음소리가 요란하게 들려왔다. 그 소리는 오랫동안 무겁게 귓전을 울렸다. 그 소리가 산에 메아리쳐 반복해서 울리자, 마치 사방의 지옥이 비웃음과 조롱으로 나를 에워싼 것만 같았다. 맹세를 하며 복수를 예비해두지 않았더라면, 나는 분명 그 순간에 광란에 사로잡혀 비참한 내 존재를 파멸시키고 말았을 것이다.

271

아! 나를 그 악마에게 인도해주는 수호천사는 내가 그토록 원하는 안식을 언제쯤 허락해주려는 것일까? 아니면 나는 죽고 그놈은 계속 살아야 한단 말인가?

279

지금 그가 품을 수 있는 유일한 기쁨은 산산이 깨진 그의 감정들을 평화와 죽음으로 진정시킬 때야 비로소 얻을 수 있을 거야. 하지만 그런 그도 고독과 정신착란이 주는 하나의 위안을 누렸어. 그는 꿈속에서 가족들과 대화를 나누며, 그들과 함께 지내는 것에서 자신의 불행에 대한 위안이나 복수에 대한 의욕을 얻을 때면, 그들이 환상의 산물이 아니라 머나먼 세계의 영역에서 자신을 방문한 실제 존재라고 믿는단다.

282

내가 완성한 그 일, 그러니까 감정과 이성을 지닌 존재를 창조해낸 일을 생각하면 나 자신을 평범한 고학자로 생각할 순 없었지. 하지만 내가 과학자로서 첫발을 내디딜 때, 힘을 복돋아주었던 그러한 생각 때문에 지금 내가 먼지 구덩이 속에 깊숙이 처박힌 거네. 나의 모든 생각과 희망은 수포로 돌아갔고, 전능함을 갈망하던 대천사처럼 나는 영원한 지옥에 갇히게 된 거지.

283

나는 내가 생명을 주었던 존재를 쫓아서 파멸시켜야만 해. 그러면 지상에서의 내 운명은 실현된 것이니 나는 숨을 거둘 것이네.

285

"그를 죽인 것으로 내 죄악은 이제 끝이로구나! 계속된 나의 비참한 삶도 이제 종말 앞에 다가서 있구나! 아, 프랑켄슈타인! 관대하고 헌신적인 존재여! 이제 와서 당신에게 용서해달라고 간청한들 무슨 소용이 있겠는가! 당신이 가장 사랑하는 사람들을 모조리 죽임으로써 당신을 완전히 파멸시켜버린 나를. 아아! 그대의 몸은 싸늘하고 그대는 아무 대답도 할 수 없구나."

295

나는 나 자신을 증오했소. 하지만 나는 그가, 내 존재를 만들고 말로 다 표현할 수 없는 고통을 심어주었던 그 장본인이 뻔뻔하게 행복을 바란다는 사실을, 내게는 불행과 절망을 한층 심하게 안겨주면서도 자신은 내게는 영원히 금지된 도락에 빠져 감상적이고 열정적으로 즐거움을 향유하려 한다는 걸 알게 되었소. 그런 사실을 알게 된 순간 나는 무력한 질투와 쓰디쓴 분노가 치밀면서, 가시지 않는 복수의 갈증에 사로잡혔소.

297

나는 그를 돌이킬 수 없는 파멸로 몰아넣었소. 저기에 그가 창백하고 싸늘한 시체가 되어 누워 있소. 당신은 나를 증오하지. 하지만 당신의 그 증오는 내가 나 자신을 증오하는 것에는 미치지 못할 것이오. (...) 이 두 손으로 내 두 눈을 찌르고 싶소. 그 끔찍한 일에 대한 상상이 내 머릿속에서 떨어져 나가도록 말이오.

...

나는 죽을거요. 이제 더는 나를 갉아먹는 고뇌를 느끼는 일도, 충족될 수도 억제할 수도 없는 감정의 희생양이 되는 일도 없을 거요. 내게 생명을 주었던 사람은 죽었으니, 나만 죽으면 우리 둘에 대한 기억은 곧 세상에서 영원히 사라질 것이오.

...

나는 의기양양하게 나의 장례식 장작더미에 올라가 온몸을 불사르는 불길의 고통 속에서 미친 듯이 기뻐할 것이오. 그 불꽃이 꺼지면, 나의 재는 바람에 실려 바다로 날릴 것이오. 내 영혼은 평화로이 잠들 것이오. (...) 잘 있으시오."

그는 이 말을 남기고는 선실의 창문으로 뛰어오르더니, 배 근처에 두었던 얼음 뗏목 위로 뛰어내렸어. 그는 곧 물결에 밀려가더니, 어둠 속으로 멀리 사라졌어.

302