그리고 그녀는 아름다운 두 팔로 나를 끌어당겨 안더니 귀에 대고 속삭였다.

"잘 자, 내 사랑. 너랑 떨어지기 정말 싫지만 오늘은 이만 안녕. 내일, 일찍은 힘들겠지만 내일 다시 보자."

41

그녀는 종종 내 목을 끌어안고, 뺨을 대고, 입술을 내 귀 가까이 대고 이렇게 속삭였다. "내 사랑하는 친구, 상처받지 마. 나를 냉정하다고 생각하지 말아줘. 나는 저항할 수 없는 본성의 법칙을 따를 수밖에 없어. 너의 사랑스런 마음이 다친다면 내 황폐한 마음도 너를 따라 피를 흘릴 거야. 엄청난 상심의 황홀경으로 나는 네 따뜻한 생명 안에서 살아갈 거고 너는 죽겠지만 내 안에서 달콤하게 죽을거야. 나도 어쩔 수가 없어. 내가 너에게 다가갈수록 너는, 너는 다른 존재가 되어가겠지. 그리고 잔인함의 황홀함을 알게 되겠지. 하지만 이게 사랑이야. 지금은 나와 내 존재에 대해 더 알려고 하지 마. 하지만 너의 사랑스런 영혼으로 나를 믿어주렴."

카르밀라는 그렇게 알 수 없는 말을 미친 것처럼 쏟아내며 떨리는 몸으로 나를 꼭 껴안고 부드럽게 내 볼에 입을 맞추었다.

45

그건 마치 열정적인 연인의 모습 같아서 당황스러웠다. 싫었지만 거부할 수 없었다. 카르밀라는 흡족한 눈빛으로 나를 끌어당기고 뜨거운 입술로 내 뺨에 키스를 퍼부었다. 그리고 이렇게 속삭였다. "너는 내 거야. 내 것이어야 해. 너아 나는 영원히 하나야." 거의 흐느낌에 가까웠다. 그리고 의자에 털썩 주저앉아 작은 손으로 두 눈을 감쌌다. 나는 떨고 있었다.

"우리가 뭔데?" 나는 그녀에게 물어보곤 했다. "그게 무슨 말이야? 그건 연인에게 하는 말 같잖아. 그러지 마. 싫어. 너를 모르겠어. 네가 그런 표정으로 그렇게 말할 때면 혼란스럽다고."

47

"하지만 연인들이 그러는 것처럼 함께 죽으면 영원히 함께 사는 거잖아. 세상에 있는 어린 소녀들은 여름이 오면 나비가 되어야 하는 애벌레들이야. 생김새도, 성질도, 원하는 것도 다 다른 유충들이지. 옆방에 있는 박물학자 뷔퐁의 두꺼운 책에서 봤어."

59

"내가 여기 처음 온 날을 생각하고 있는 거야? 내가 여기 온 게 좋아?" 그녀가 거의 속삭이듯 물었다.

"기뻐, 카르밀라." 내가 대답했다.

"그래서 나랑 닮은 그림을 네 방에 걸겠다고 했구나." 그녀가 한숨을 쉬며 중얼거렸다. 그리고 내 허리를 감싼 팔을 가까이 당기고 머리를 내 어깨에 기대었다.

"너는 너무 낭만적이야, 카르밀라. 네가 하는 이야기들은 언제나 무슨 대단한 로맨스 소설 같아."

그녀가 나에게 조용히 키스했다.

"너는 지금 분명 누군가를 사랑하고 있는 거야. 지금 이 순간 마음을 온통 빼앗은 사람이 있는 거라고."

"나는 아무와도 사랑에 빠지지 않았어. 앞으로도 그럴거고." 그녀가 속삭였다. "혹시 너라면 모르지!"

달빛 아래서 속삭이던 그녀는 얼마나 아름다웠던가! 그녀는 수줍으면서도 묘한 표정을 하고는 내 목과 머리에 얼굴을 묻었다. 그리고 작은 흐느낌 같은 숨을 내뱉었다.

카르밀라는 떨리는 손으로 나를 잡았다. 그녀의 볼은 상기되어 있었다. "내 사랑, 내 사랑. 나는 네 안에 살고 있어. 너는 나를 위해 죽겠지. 나는 그만큼 너를 사랑해."

64-65

내가 너무 하다고, 이기적이라고 생각하겠지. 하지만 사랑은 항상 이기적이지. 격렬할수록 더 이기적이야. 내가 너한테 얼마나 집착하는지 모를 거야. 너는 나랑 함께해야 돼. 죽을 때까지 나를 사랑하든가 아니면 미워하겠지. 하지만 그래도 죽음 그 이후까지 나랑 함께하며 나를 증오할 거야.

69

그녀의 시신은 장례식 이후에 백오십년이 지났음에도 화사하게 생기가 돌았다. 그녀는 눈을 뜨고 있었고 관에서 시체 썩은 냄새도 나지 않았다. 공식적으로 부검을 진행하는 사람과 조사를 진행하고 있는 검사관, 이렇게 두 명이 희미하지만 분명한 호흡과 심장 박동이 있다는 경악할 만한 사실을 확인했다. 사후 경직이 전혀 없었고 시신은 살아 있는 것처럼 탐력이 있었다. 납관 바닥이 피로 흥건했고 이는 뱀파이어의 흔적이자 증거로 받아들여졌다.

오래 전부터 전해져 오는 방법으로 시신을 꺼내 그 뱀파이어의 심장에 날카로운 말뚝을 박았다. 그러자 시체에서 죽어가는 사람의 마지막 비명처럼 날카로운 괴성이 흘러나왔다. 그리고 목을 자르자 잘린 목에서 피가 솟구쳤다. 시체의 몸뚱이와 머리는 장작더미에 던져 불에 태웠다.

138-139

뱀파이어는 매일 무덤에 돌아가서 원기를 회복하는 이중생활을 해야 합니다. 살아 있는 자의 피가 그들에게 산사람처럼 생기가 돌게 합니다. 뱀파이어는 특정한 사람과 사랑과 비슷한 맹목적인 격정에 바지는 경향이 있습니다. 그래서 자신의 욕망을 채우기 위해서는 끝없는 인내와 술수를 발휘해야 합니다.

...

하지만 이번 제 경우에는 미식가의 만족감을 위해 살인의 쾌락을 절제하고 기다렸습니다. 그리고 정교한 유혹의 기술로 한 단계씩 접근하며 수위를 높여갔습니다. 어떤 이해나 연민 같은 것을 갈구했던 것도 같습니다. 보통은 바로 상대에게 접근해서 폭력적으로 습격해서 질식시키고 한 번의 피의 파티로 마무리합니다.

141-142

헬메르: 이렇게 심한 거짓은 견딜 수 없어. (...) 아, 내가 그렇게 사랑했던, 지금도 사랑하는 여자에게 이런 말을 해야 하다니! -하지만 그 시절은 지나갔어. 오늘부터 행복은 없어. 나머지를, 나무 밑동과 껍질을 건지는 것만 남았어.

110

헬메르: 아, 노라, 우리 집은 따뜻하고 아름답기도 하지. 여기 당신의 피난처가 있어요. 나는 매의 발톱에서 곱게 빼낸 쫓기던 비둘기인 양 당신을 보호할 거야

...

아, 노라, 당신은 남자의 마음을 몰라. 자기 아내를 용서했다는 걸 마음속에 품고 있는 건 남자에게는 말로 표현할 수 없을 정도로 달콤하고 만족스러운 일이지. 자기 아내를 전심으로, 거짓 없이 용서했다는 것 말이야. 그롬으로써 여자는 두 배로 그의 소유물이 되니까. 그는 아내를 이 세상에 다시 낳아 준 거야. 아내는 어떻게 보면 그의 아내이면서 그의 아이이기도 하지. 힘없고 무력한 존재인 당신은 앞으로 나에게 그런 존재가 될 거야. 나에게 마음을 열기만 하면 나는 당신의 의지와 양심이 되겠소.

112-113

노라: (머리를 흔든다.) 당신들은 나를 사랑한 적이 없어요. 당신들은 나에 대해 애정을 갖는 게 즐겁다고 생각했을 뿐이죠.

헬메르: 하지만 노라, 대체 이게 무슨 말이야?

노라: 예, 토르발. 이런 거예요. 내가 아빠 집에 있었을 때는 아빠가 내게 당신의 생각을 말씀하셨고, 그럼 나도 똑같이 그렇게 생각했죠. 그리고 내 생각이 달랐을 때는 나는 그 생각을 숨겼어요. 아버지가 좋아하지 않았을테니까요. 아버지는 나는 인형 아기라고 불렀고, 내가 인형을 갖고 놀듯이 나를 가지고 노셨어요. 그리고 내가 당신 집에 왔을 때.....

헬메르: 지금 결혼을 그렇게 말하고 있는 건가?

노라: (상관하지 않고) 내 말은, 나는 그렇게 아빠 손에서 당신 손으로 넘어갔다는 거예요. 당신은 모든 것을 당신 취향대로 꾸몄고, 그래서 나는 당신의 취향을 내 것으로 만들게 됐죠. 아니면 그런 척했던 것이었거나요. 나도 잘 모르겠어요.

115

헬메르: 노라, 말도 안 돼. 당신은 감사할 줄도 모르는군. 당신은 이곳에서 행복하지 않았나?

노라: 아니요, 행복한 적은 없었어요. 행복한 줄 알았죠. 하지만 한 번도 행복한 적은 없었어요.

헬메르: 아니라고! 행복하지 않았다고!

노라: 그래요. 재미있었을 뿐이죠. 그리고 당신은 언제나 내게 친절했어요. 하지만 우리 집은 그저 놀이방에 지나지 않았어요. 나는 당신의 인형 아내였어요. 친정에서 아버지의 인형 아기였던 것이나 마찬가지로요. 그리고 아이들은 다시 내 인형들이었죠. 나는 당신이 나를 데리고 노는 게 즐겁다고 생각했어요. 내가 아이들을 데리고 놀면 아이들이 즐거워하는 것이나 마찬가지로요. 토르발, 그게 우리의 결혼이었어요.

116

노라: 토르발, 대부분의 사람들이 당신이 옳다고 할 거예요. 그리고 책에도 그런 비슷한 말들이 있죠. 하지만 나는 더 이상 대부분의 사람들이 하는 말로 만족할 수 없고 책에 쓰여 있는 것으로 만족할 수 없어요. 나는 모든 일에 대해서 스스로 생각하고 설명을 찾아야 해요.

119

헬메르: 나는 기꺼이 밤낮으로 당신을 위해 일하겠어, 노라. 당신을 위해 걱정하고 염려할 거야. 하지만 자기가 사랑하는 사람을 위해 명예를 희생하는 사람은 없어.

노라: 수십만 명의 여자가 그렇게 했어요.

121-122

다만 두려운 것은, 프랑스인 등장인물을 소개할 때마다, <아무렴, 그렇고말고>, <여자는 참 어쩔 수 없는 동물이야> 따위의 쓸모없는 대사만은 꼭 프랑스어로 적는 삼류 소설가 흉내를 내지 않았을까 하는 것이다.

21

그때 사부님은, 우주라고 하는 것이 아름다운 까닭은, 다양한 가운데에도 통일된 하나의 법칙이 있기 때문이기도 하겠지만 통일된 가운데에서도 다양하기 때문일 수도 있는 것이라고 대답했다.

38

동물의 의식을 일깨우는 데 기쁨보다 유효한 게 딱 하나 더 있지요. 바로 고통이랍니다. 고문을 당하면 몽환 약초를 먹은 것과 같은 상태가 됩니다. 고문을 당하면, 어디서 들었던 것, 어디에서 읽었던 게 고스란히 머리에 떠오르지요. 흡사 천당이 아닌 지옥으로 실려 가고 있는 것 같은 상태가 되는 것이지요. 고문을 당하면, 조사관이 알고 싶어 하는 것뿐만이 아니라, 조사관을 기쁘게 할 만한 것까지 모조리 말하게 됩니다. 고문당하는 자와 고문하는 자 사이에 어떤 유대(이거야말로 악마적인 유대가 아니겠어요)가 생겨나기 때문이지요....... 우베르티노, 나는 알아요, 하얗게 단 쇠붙이로 진리를 만들어 낼 수 있다고 믿는 사람들 편에 서본 적이 있어서 하는 말입니다.

113

Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit[첫 번째로 오는 자는 치품천사(熾品天使)의 이글거리는 숯불에 정화된, 하늘의 불길이 옮겨 붙어 온 세상을 태울 듯하다. 두번째로 오는 자는 예언의 말씀으로 충만하니, 어둠의 세상을 밝게 비추는도다!....... 암, 이것은 약속이야. 참 교황은 반드시 내리시네.

118-119

「자연의 비밀이라고 하는 것은, 양피지나 염소피지에 쓰여서는 전해지지 않습니다. 아리스토텔레스는 비밀의 서(書)에서, 자연의 비밀을 너무 밝히 드러내는 것은 천상의 봉인(封印)을 뜯는 짓이며, 따라서 악마에게 끼어들 기회를 주는 짓이라고 설파한 바 있습니다. 그러나 아리스토텔레스의 말을 곡해하면 안 됩니다. 그분은, 비밀이라고 하는 것은 절대로 드러내어서는 안 된다는 뜻이 아니고, 그 드러내는 시기와 방법을 식자가 온당하게 가려야 한다는 뜻이랍니다.」

156

「......선지자의 본을 따르게 하소서. 선지자들은, <마음을 정했고, 내 길을 지켜 혀끝으로는 죄를 범하지 아니할 것이며, 입에는 재갈을 물리었고, 자신을 낮추어 벙어리가 되었으며 쓸말까지도 자제하기를 망설이지 않았다>고 하였나니, 이 구절에서 선지자가 우리에게 침묵에의 사랑은 정당한 말까지도 자제하게 해야 한다고 가르친다면, 이 죄에 대한 응징을 피하려면 정당하지 않은 말은 얼마나 자제해야 하겠느뇨?」

169

「진정한 배움이란, 우리가 해야 하는 것과 할 수 있는 것만 알면 되는 것이 아니야. 할 수 있었던 것, 어쩌면 해서는 안되는 것까지 알아야 하는 것이다.」

173

하늘이 훤했다. 땅 위에 눈이 쌓여 있어서 경내가 더욱 밝아 보였다. 교회 뒤 담벽 앞에는 전날부터, 돼지 피를 채운 커다란 항아리가 놓여 있었는데, 그 항아리 위로 이상한 물체가 불쑥 솟아 있었다. 흡사 새들을 쫓으려고, 넝마를 주렁주렁 단 막대기를 두 개 세워 놓은 것 같았다.

막대기가 아닌, 사람의 다리, 머리를 항아리의 돼지 피에다 박고 거꾸로 선 사람의 다리였다.

181

죽음을 부르는 진정한 참회를 중지시키기 위해 죽음의 짐을 지운 자들, 다시 말해서 광적인 참회자들을 죽인 자들은, 영혼의 참회를 상상의 참회로 대치시켰다는 것이야. 이롰 그들은 고통과 피를 진정한 참회의 거울이라고 부르면서, 고통과 유혈이 낭자한 초자연적인 환상을 조장했다는 것이다. 범용한 평신도들의 상상력 안에서는 물론, 때로는 식자들의 상상력 안에서도 이 참회의 거울은 지옥의 고문을 일깨운다. 지옥이 이러이러하니 죄를 짓지 말라는 것이다. 그들이 바라기는, 공포를 상기시킴으로써 영혼을 죄악으로부터 떼어 놓자는 것이다. 그들은 반항의 자리에 공포를 들어앉힐 수 있다고 믿는단다.」

207

우리의 이성은 하느님에 의해 창조된 것이므로 우리의 이성을 만족시킨다면 하느님의 이성 역시 만족시킬 테니까요. 물론 하느님의 이성에 대해서 우리가 추론할 수 있는 것도 유추와 부정에 의한 우리 자신의 이성의 과정을 통해 가능한 것이지요. 아시겠지만, 이성에 반하는 불합리한 명제의 권위를 무화(無化)시키는 데 웃음은 아주 좋은 무기가 될 수 있습니다. 웃음이란 사악한 것의 기를 꺾고 그 허위의 가면을 벗기는 데 요긴할 수 있기 때문입니다.

231

베노의 말에 따르면, 많은 수도사들은, 베렝가리오가, 미모 수려한 아델모에게 수상한 시선을 던지는 것을 못마땅한 시선으로 바라본다. 그러나 오로지 학문에만 전념하던 아델모는 베렝가리오의 그런 칙칙한 시선에는 아랑곳하지 않고 공부 쌓는 데만 기쁨을 누리며 정진한다. 그러나 사람의 일은 참으로 기묘한 것이니, 누가 알았으랴. 아델모는 공부에 전념하고 있는데 아델모의 영혼은 은밀히 이 사악한 유혹에 이끌리고 있었음을....... 실제로 어떤 일이 있었는가 하면, 베노는 아델모와 베렝가리오의 대화를 엿듣는다. 아델모가 베렝가리오에게 어떤 비밀에 대해 캐묻자 베렝가리오는 부탁을 들어주는 대신 자기 요구도 들어주어야 한다고 말한다. 그 요구가 무엇인지는 독자들도 짐작이 가리라. 베노는 아델모가 요구를 받아들이겠다는 대답을 하는 것을 자신이 들었다고 생각한다. 그것도, 베노에 따르면, 안도에 찬 듯한 목소리로, 자기 자신도 원하던 바였으나 육체적 욕망이 나닌 다른 구실이 나타나기를 기다리고 있었던 듯 대답한다. 이것으로 미루어 보면, 베렝가리오가 지키고 있던 비밀이 학문과 관련된 것이었음이 분명하다고 베노는 생각한다. 그렇게 아델모는 자신이 지적 욕구를 충족시키기 위해 어쩔 수 없이 육욕의 죄악에 몸을 맡기는 것이라고 스스로를 속일 수 있었던 것이다. 이 대목에서 베노는 웃으면서 자기에게도, 마음에도 없는데도 남의 육체적 욕망을 받아들일 만큼 강렬한 지적 욕구가 일었던 적이 종종 있었다고 말했다.

238-239

「Hunc mundum tipice labyrinthus denotat ille. Intrantil largus, redeunti sed nimis artus(이 미궁은 이 세상으로 상징적으로 나타내고 있는 것, 들어가는 자에게는 넓지만 나오려는 자에게는 한없이 좁답니다). 장서관은 거대한 미궁이며, 세계라고 하는 미궁의 기호지. 들어갈 수 있을지는 모르겠지만 나오는 건 장담 못해요. 헤라클레스의 기둥은 범하는 것이 아닌 법.」

273

그러나 나는 비켜서면서 그만 등잔의 불꽃으로 양피지 뒷면을 스치게 한 꼴이 되고 말았다. 「태워 먹고 싶으냐?」 사부님이 나를 밀어내면서 꾸짖었다. 그러나 꾸짖는 것도 잠깐, 사부님의 입에서 탄성이 새어 나왔다. 내 눈에도, 아무것도 없던 쪽지의 윗부분에, 희미한 황갈색 부호가 나타나는 게 보였다.

281

우리는 다시 교회를 지나고 교회 복문을 통해 밖으로 나온 다음 묘석에 앉아 숨을 돌렸다. 시원한 밤공기는 그것만으로도 하늘이 베푼 방향(芳香)이었다. 별빛이, 장서관에서 보았단 환상의 공포를 말끔히 씻어 주었다.

「세상은 이렇게 아름다운데, 미궁은 어떻게 그렇듯이 추악할 수 있습니까?」

내가 혼잣말처럼 중얼거리자 사부님이 대답했다. 「미궁을 마음대로 들락날락할 수 있으면 세상은 더 아름답게 보일 게다.」

308

아니, 학문이란 값비싼 옷과 가은 것이어서 자주 입고 과시하다 보면 필경은 낡고 만다. 서책이 바로 그렇지 않은가. 만지는 손이 여럿이면 책장은 너덜거리게 되고, 잉크는 바래고 황금빛 채식은 떨어져 나가고 만다.......

319

이 세상을 부정하면서, 불의가 신의 섭리라는 이름으로 백일하에 자행되는 세상, 하느님의 의도가 종종 우리를 버리는 이 눈물의 골짜기 같은 세상(나는 이렇게 배웠다)을 부정하면서 살바토레는 단순한 희망에 사로잡힌 채 여러 나라 여러 지방을 두루 돌아다녔다.

324

강한 자들만이 진정한 적이 누구인지 분명히 알 수 있는 법이다. 지방의 토호나 영주들은 이 파스투로로부터 제 재산이 유린되는 꼴을 보고 싶지 않았던 나머지 슬며시 이 무리의 지도자들에게, 공격하여야 마땅한 부자는 오직 유대인 부자뿐이라는 생각을 주입했던 것이다.

330

「자, 네가 도덕의 개혁자가 되어 사람들을 산정에다 모으고 청빈한 삶을 실천한다고 가정하자. 어느 정도 세월이 흐르면, 많은 사람들이...... 아주 먼 곳에서까지 찾아와서 너를 선지자, 혹은 새로운 사도로 떠받들고 너를 추종할 것이다. 이때 이 사람들이 정말 너를 따르고자, 네 이야기를 듣기 위해 왔겠느냐?」

...

「그들은 선조들로부터 다른 개혁자 이야기를 들었을 것이다. 선조들로부터 완전한 사회에 관한 전설을 들었기 때문에 네가 세우려는 사회를 그런 사회로 믿고 찾아왔을 것이다.」

「그렇다면 모든 개혁 운동은 다른 개혁 운동을 계승한 것이라는 뜻입니까?」

「그렇다. 개혁자들을 따르는 무리의 대부분은 범용한 평신도들이기 때문에 이들에게는 교리를 구분할 안목이 없다. 하지만 도덕의 개혁 운동이라는 것은 늘 서로 다른 장소에서, 서로 다른 방법으로, 서로 다른 교리 아래서 시작된다. (...)」

341

세상에 이단 아닌 것 없고 정통 아닌 것 없다. 어느 한 세력이 주장하는 신앙은 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 그 세력이 약속하는 희망것이야. 모든 이단은 현실, 즉 소외의 가치아 같은 까닭이 여기에 있다. 이러한 이단자들을 긁어 보면 바닥에 있는 문등병 자국이 보일 것이다. 대(對) 이단 전쟁은 오로지, 문둥이는 문둥이로 소외시킬 것을 요구한다. 하지만 문둥이에게야 요구할 게 무엇 있겠느냐?

348-349

태양빛이 있으면 인간은 제 내부의 균열을 더 이상 감추어 내지 못한다. 이 상흔의 균열은 사랑의 칼날에 베인 흔적이므로, 이보다 감미롭고 이보다 참혹한 것은 다시없다. 그러나 태양에게는 이 상흔을 낫우는 권능도 있다. 태양은 그 빛살로 상처받은 사람을 골라내고 기왕의 상처를 헤집어 놓는다. 상처받는 사람이 불려 나와 사지를 묶이고 혈관을 절개당하면 명령을 거역할 힘을 잃고 오로지 욕망에 따라서만 움직일 수밖에 없게 된다. 이렇게 되면, 불에 탄 영혼으로 육화(肉化)한 심연에 빠져들면서 이제 자기가 살아온 현실, 사는 현실에 발가벗긴 자기 욕망과 욕망의 진실을 구경할 수 있을 뿐이다. 바야흐로 저 자신의 광란을 제 눈으로 멀거니 바라보지 않을 수 없다.

424

그러나 '현대성'만으로 소멸시킬 수 없는 구시대의 힘이 여전히 존재한다. 내가 미친 게 아니라면 말이다.

주님, 자비로운 주님! 제가 광기에 사로잡힐 길에서 벗어나도록 침착함을 되찾게 하소서. *(셰익스피어 리어왕 인용)

사실 인간이라면 누구나 어떤 식으로든 광기를 지니고 있어. 그러니 자네는 다른 사람들을 대할 때도 환자를 대할 때처럼 신중해야 해. 신의 기준에선 보통 사람이나 광인이나 마찬가지거든.

이 꽃은 연꽃처럼 근심을 지워줄 거요. 그래, 냄새도 레테강의 내음과 흡사하다오.

"피가 생명이나니! 피가 생명이나니!"

"자네가 믿을 수 없는 것들을 믿으란 말이야. 이해하기 쉽게 설명해주지. 한 미국인이 믿음을 이렇게 정의하더군. '믿음이란 우리가 사실이 아니라고 생각하는 것들을 믿게 만드는 능력이다.' 이 말에 내포된 한 가지 때문에 나는 이 말에 동의하네. 이 말은 우리가 마음을 열어야 한다는 뜻이거든. 선로에 놓인 작은 돌이 짐차를 막으면 곤란한 것처럼, 작은 진실이 몰아치는 거대한 진실을 막으면 안되지. 당장은 작은 진실에 집중해도 돼. 암, 그래도 되고말고! 그 진실을 간직하면서 소중히 여기는 거야. 하지만 그와 동시에 우리는 그 작은 진실이 온 우주의 진실이라고 믿지 않아야 해."

물론 질투에 사로잡힌 바이런은 예외로 해야겠다. 그가 가장 혐오했던 그 진실을 확인하리니. (*영국 시인 바이런의 '돈 후안'의 구절을 일부 변형해서 인용한 것이다. 작가가 자신의 아내와 불륜 관계였던 돈 알폰소에게 복수하기 위해 쓴 것이라고 알려져 있다.)

사랑이 개인의 감정에 불과한 허상인지, 아니면 실재하는 가치인지 그 누가 단언할 수 있을까?

죽음과 부패의 악취가 없는 상쾌한 공기를 들이켜는 게 놀랍도록 행복했다. 도시의 불빛으로 붉게 물든 언덕 너머 하늘을 바라보고, 멀리서 들려오는 도시의 소음에 귀 기울이자니, 내가 아직 이 세상에 속해 있다는 게 실감 났다.

교수님이 등불을 들어 올리더니 등불의 빛가림 막을 여셨다. 쭉 뻗어나간 불빛이 루시의 얼굴을 비췄다. 그녀의 입술은 신선한 피에 젖어 진홍색으로 물들었고, 입술을 적신 그 피가 턱을 따라 흘러 새하얀 수의를 빨갛게 물들였다.

죽지 않는 존재가 되면 불사의 능력이 받는 저주도 받게 돼. 죽지 않는 대신, 영생을 살아가며 희생자를 늘려 세상에 악을 퍼뜨려야 하는 걸세. 죽지 않는 존재의 먹잇감이 되어 죽은 자는, 그 역시 줒지 않는 존재가 되어 또 다른 먹잇감을 찾는 식이야. 물에 돌멩이 하나를 떨어뜨리면 잔물결이 끝없이 퍼져나가듯, 죽지 않는 존재들의 세계가 넓어지는 셈이지.

우리는 오늘 밤을 위해 모든 자료를 정리했다. 나도 피가 끓는 듯한 느낌이다. 드라큘라 백작 같은 존재를 사냥할 때 연민은 금물이다. 백작은 연민의 대상이 아니다. 그건 인간도 아니고, 심지어 짐승도 아니다. 수어도 박사가 루시의 죽음에 대해 기술한 것을 읽다 보면 샘솟듯 한결같이 넘치던 연민이 순식간에 메마르는 걸 느낀다.

자연법칙에서 어긋난 존재지만 어떤 자연법칙은 거부할 수 없는 모양이지.

그자는 어떤 곳이든 그곳에 사는 사람에게서 초대를 받아야만 안으로 들어갈 수 있소.

물론 처음에만 그럴 뿐, 한번 들어간 이후엔 원하는 대로 드나들 수 있소. 또 모든 사악한 것들이 그러하듯 날이 밝으면 그자의 힘인 사라지오.

그 유명한 드라큘라 제후가 '왐피르'란 이름으로 불렸다고 적은 문헌도 있었소. 왐피르, 밤피르, 뱀파이어..., 어쩐지 이해되지 않소?

"파리 말입니까. 파리란 놈한테는 아주 매력적인 특징이 있지요. 파리의 날개는 초자연적 능력으로 대기를 다루는 대표적인 예입니다. 고대인들은 파리도 나비처럼 사람의 영혼을 담은 존재로 여겼다니까요!"

"저한테 최면을 걸어주십시오! 해가 뜨기 전에 해주셔야 합니다. 그러고 나면 편하게 모든 걸 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 서둘러 주세요. 시간이 별로 없습니다!" 교수는 군말 없이 미나에게 앉으라고 손짓했다.

맹세를 통해 우리는 신의 사자가 되었소. 예수님이 살리고자 하셨던 이 세상 사람들을, 주님을 모욕하는 괴물들에게 내주어서야 되겠소! 우리는 이미 그자가 타락시킨 한 영혼을 구해냈소. 우리는 과거의 십자군처럼 당당히 나아가 더 많은 영혼을 구할 것이오. 십자군처럼 해가 뜨는 곳을 향해 나아갈 것이며, 십자군처럼 실패하더라도 선이란 대의 아래 쓰러질 것이오.

나는 그녀의 피에 흡수된 지독한 독성 물질이 작용하기 시작했다고 의심한다. 교수님은 백작이 자신의 피를 하커 부인에게 먹인 것을 두고 '흡혈귀들 간의 피의 세례'라고 일컬은 적이 있다.

"절박하다고. 대사건이야. 두뇌 속의 그걸 (아, 그 위대하신 조그만 회색의 뇌세포!) 써야 해. 준비는 다 됐네. 확증을 찾으러 가는 거야. 기필코 찾아내겠어! 에르퀼 푸아로를 속일 순 없지!"

170

"정말 중요한 것은 한두 개 뿐이네. 바로 두뇌와 작은 회색의 뇌세포."

그는 톡톡 자기 이마를 두드려 보였다.

"......우리가 의지해야 할 것들이지. 인간의 감각은 부정확하기 마련이야. 속에서 진실을 쫓아야 한다고. 머리 밖에서가 아니라."

208

나는 죽은 사람이란 꼼짝 않고 잠자는 사람일 것이라고 생각했지만 이제는 전혀 반대라는 것을 보고 있다. 깨어 있으며 싸우고 난 후에 화가 난 사람 같다는 것을 보고 있다.

13

'이제 다시 여행을 하는 거야. 마지막 여행에는 이 여행 전에 그와 함께했던 것들을 가져가는 게 가장 자연스럽지. 적어도 그게 가장 자연스러운 일이야.' 그러자 나는 처음으로 그의 죽은 모습이 편안해 보인다고 느낀다.

33

'1928년 9월 12일 두 시 반, 이 남자가 처음으로 우리 식탁에 앉아 먹을 풀을 달라고 했던 1905년의 그날과 같은 시간이야.' 그때 아델라이다는 말했다. "어떤 풀을 원하시는 거예요, 의사 선생님?" 그러자 그는 여전히 코맹맹이 소리를 내며 되새김 동물처럼 웅얼대듯이 짧게 대답했다. "일반 풀입니다, 부인. 당나귀들이 먹는 그런 풀입니다."

34

나는 아브라암하고만 함께 가고, 그가 은빛 물고기처럼 잠수했다가 다시 물에서 나올 때 배에서 반짝이는 빛을 보고 싶었다. 밤새 나는 그와 함께, 우리가 걸을 때 허벅지를 스치도록 가깝게 붙어서 오로지 단둘이 초록색 터널의 어둠속으로 돌아가기를 바랐다. 그럴 때마다 나는 누군가가 나를 살짝 물어뜯어 피부에 닭살이 돋게 만드는 느낌이었다.

66

그러자 그녀는 잠시 침묵을 지키더니, 달빛이 비추던 하얀 벽을 쳐다보고 말했다.

"네가 크면, 재스민은 '나가는' 꽃이라는 걸 알게 될 거야."

무슨 말인지 이해하지 못했지만, 나는 마치 누가 건드린 것처럼 이상한 오싹함을 느꼈다. 나는 말했다. "알았어." 그러자 그녀가 말했다. "재스민에게는 사람과 똑같은 일이 일어나. 죽은 다음에 밤거리를 헤매거든."

78

그때 나는 그가 짧은 머리인 것을 보면서 12월은 더 이상 하늘이 새파란 달이 아니라고 생각했다. 마르틴이 내 옆에 앉았고, 우리는 잠시 말없이 그대로 있었다. 내가 태어난 이래 처음으로 밤이 시작되는 게 무서웠다.

105

다시 나는 물떼새의 노래를 듣고 엄마에게 말한다. "들려?" 엄마는 그렇다고, 세 시가 되었을 거라고 대답한다. 하지만 아다가 말하길, 물떼새는 죽음의 냄새를 느끼면 노래한다. 나는 그걸 엄마에게 말하려고 하지만, 그 순간 첫 번째 못의 머리를 강하게 내리치는 망치 소리를 듣느다. 망치는 때리고 또 때리고, 방 전체를 그 소리로 가득 메운다.

...

그가 말한다. "십지어 나는 마을에서 이것을 기억할 수 있는 사람이 아무도 없을 거라고 믿습니다."

그 순간 나는 정말로 배가 떨리는 것을 느낀다. 나는 생각한다. '이제는 정말 저 뒤로 가고 싶어.' 하지만 너무 늦었다는 것을 깨닫는다. 남자들은 마지막 애를 쓴다. 바닥에 뒤꿈치를 굳게 대고 몸을 편다. 그러자 마치 죽은 선박을 묻으러 가는 것처럼 관이 햇빛 속에 떠다닌다.

나는 생각한다. '이제 냄새를 느끼게 될 거야. 이제 물떼새가 모두 노래를 부르기 시작할 거야.'

155-156

나는 언제나 북극은 아름다움과 기쁨의 땅이라고 상상하거든. 마거릿, 그곳에서는 지지 않는 태양을 영원히 볼 수 있단다. 그 거대한 원반이 지평선에 닿을락 말락 뜬 채 영원한 광휘를 흩뿌린다지.

14

"자네에게는 희망이 있고 자네 앞에 펼쳐진 세상이 있으니, 절망할 이유가 전혀 없지. 하지만 나, 나는 말일세, 모든 것을 잃어버렸으니 삶을 다시 시작할 수가 없다네."

...

그는 한편으로는 불행을 겪고 좌절감에 사로잡기도 하지만, 자신의 내면에 들어가 앉으면 슬픔이나 어리석은 무모함 따위는 범접할 수 없는 곳에서 후광을 두른 천상의 영혼처럼 변하기도 해.

30

나는 현실 세계에 관련된 사실들을 탐구하는 것을 즐겼다. 그리고 그녀는 시인들의 영묘한 창작물에 매료되어 있었다. 내게 세계는 비밀이었고, 나는 그것을 밝힐 수 있기를 갈망했다. 그녀에게 세계는 공허였고, 그녀는 자신만의 상상력으로 그것을 사람들을 위해 탐색해보려 했다.

37

"고대의 화학 교사들은 불가능한 것을 약속하고는 아무것도 성취하지 못했습니다. 현대의 거장들은 약속하는 것이 거의 없습니다. 그들은 금속의 성질은 변할 수 없다는 것과 불로장생의 영약은 망상에 지나지 않는다는 걸 잘 알고 있습니다. 하지만 양손을 오물에 적시고, 두 눈으로 현미경과 도가니를 뚫어지게 쳐다보기만 하는 이들 철학자들이야말로 실로 기적을 행했습니다. 그들은 자연의 깊숙한 곳을 파고들어, 그 숨은 곳에서 자연이 어떻게 작동하는지 보여줍니다. 그들은 신의 영역에까지 오릅니다. 그들은 혈액이 어떻게 순환하는지 발견했고 우리가 숨 쉬는 공기의 성질이 무엇인지 밝혀냈습니다. 그들은 새롭고 거의 무한에 가까운 능력을 획득했습니다. 하늘의 천둥을 지배하고 지진을 모방하고 심지어 어둠에 가려져 보이지 않는 세계를 모방하기까지 합니다."

52

처음 거둔 성공의 감격 속에서 마치 허리케인처럼 나를 앞으로 밀어붙였던 다양한 감정은 누구도 이해하지 못할 것이다. 삶과 죽음은 이상적인 경계처럼 보였다. 나는 먼저 그 경계를 뚫고 들어가 우리의 암흑 세계에 폭포수와도 같은 빛을 쏟아 부어야 했다.

59

11월의 어느 음산한 밤, 나는 마침내 노고의 결실을 보게 되었다. (...) 이미 새벽 한시였다. 빗줄기가 음산하게 창문을 두드렸고 초는 거의 타들어갔다. 그 순간 나는 반쯤 사그라진 촛불의 희미한 빛을 통해, 그 피조물이 흐리멍덩한 노란 눈을 뜨는 것을 보았다. 놈은 거칠게 숨을 쉬었고, 발작을 일으키며 사지를 꿈틀댔다.

...

놈의 누런 피부 아래 움직이는 근육과 동맥 들이 거의 다 드러나 보였다. 검은 머리칼은 윤기를 내며 흘러내렸고 이빨은 진주 빛깔처럼 희었다. 하지만 이처럼 다채로워 보이는 모습은 희끄무레한 눈구멍에 자리잡은 그 눈구멍과 거의 비슷한 빛깔의 축축한 눈과 쭈글쭈글한 피부, 그리고 불거진 새까만 입술과 대조를 이루어 더욱 섬뜩하기만 했다.

64

차가운 전율이 온몸을 휘감았다. 나는 어린 아이들이 방 저쪽에 유령이 서서 자신들을 기다릴 거라고 생각할때 그렇게 하듯이, 거세게 문을 열어젖혔다. 그러나 눈앞에 나타난 것은 아무것도 없었다. 나는 벌벌 떨며 안으로 들어섰다. 방은 텅 비어 있었다. 침실에도 그 소름끼치는 손님은 없었다.

69

기쁨 말고도 다른 무언가가 나를 사로잡은 것만 같았다. 극도로 예민해진 신경에 온몸이 욱신거렸고 맥박이 빠르게 뛰었다. (...) 이처럼 이상한 나의 심리 상태를 보고 클레르발은 처음에는 자신이 찾아온 것이 너무 기뻐 그러는 것일 거라고 생각했다. 하지만 좀 더 주의 깊게 나를 지켜보고는 내 눈에서 설명할 수 없는 광기를 발견했다. 그리고 자제하지 못하고 크게 터져 나오는 차가운 내 웃음소리에 흠칫 놀라며 몹시 당황스러워했다.

"이봐, 빅터."

그가 외쳤다.

"도대체 왜 이러는 거야? 그런 식으로 웃지 마. 너 정말 몸이 몹시 안 좋은 모양이구나. 어쩌다 이리 되엇어?"

"내게 묻지 마."

나는 두 손으로 눈을 가리면서 소리쳤다. 방 안으로 그 무서운 유령 같은 놈이 미그러져 들어오는 모습을 본 것 같았기 때문이다.

"그놈이 말해줄 거야....... 아, 살려줘! 제발 날 살려줘!"

그 괴물이 나를 붙잡고 있는 것만 같았다. 나는 격렬하게 몸부림치다가 의식을 잃고 쓰러지고 말았다.

70

번개의 강렬한 섬광이 호수를 비추자, 눈이 부셨다. 호수는 거대한 불판처럼 보였다. 그러곤 일순간 모든 것이 칠흑같은 어둠에 휩싸였고, 내 눈은 앞서의 섬광에서 벗어나 차츰 어둠에 익숙해졌다.

...

그 순간 나는 근처의 덤불 뒤에서 슬그머니 움직이는 검은 형체를 보았다. 나는 제자리에 못 박힌 듯 선 채, 뚫어져라 쳐다보았다. 잘못 보았을 리 없었다. 번갯불이 비추자, 그 형상이 뚜렷하게 보였다. 거대한 체구, 흉측한 얼굴, 인간이라고 할 수 없는 소름끼치는 모습.

91

뇌리에 불길하고 절망적인 장면들만이 쉴 새 없이 스쳐갔다. 내가 인간 세상에 내던진, 나에게서 지금 저지런 소행처럼 가공할 짓을 할 수 있는 의지와 능력을 부여받은 그 존재가 마치 나 자신의 흡혈귀나 유령인 양 무덤에서 되살아나 내게 소중한 모든 사람들을 반드시 차멸시키려 하는 것만 같았다.

92

다정한 사촌! 그런 너의 생각은 사랑스런 네 눈빛과 목소리처럼 따뜻하고 고결하구나. 하지만 나, 나는 비참한 사람이었다. 그 순간 내가 겪고 있던 불행을 느 구누도 알지 못했다.

112

"네 놈을 만든 두 손이 저주스럽다! (...) 어서 꺼져! 역겨운 그 몰골을 내 눈앞에서 치워버려."

"나의 창조자여, 그리 해주겠소."

그가 말문을 열며, 자신의 혐오스런 양 손으로 내 눈앞을 가렸다. 순간 나는 거칠게 그 두 손을 내쳤다.

"그렇게 눈을 가리면 내 혐오스런 얼굴이 안 보일 거 아니오.(...)"

128

지식이란 정말 묘한 것이오! 일단 지식을 얻게 되면 바위에 낀 이끼처럼 그것이 머릿속에 착 달라붙어 떠날 줄을 모르니 말이오. 이따금씩 모든 생각과 감정을 떨쳐버리고 싶었소. 하지만 나는 괴로움을 이길 방법은 오직 한 가지밖에 없다는 걸 알게 됐소. 그것은 바로 죽음이었소.

155

"생명을 얻은 저주스런 날이여!" 나는 괴로움에 소리쳤소. "저주받을 창조자! 왜 당신은 스스로도 역겨워 고개를 돌릴 만큼 소름끼치는 괴물을 만들었는가? 신은 가엾게 여겨, 인간을 자신의 형상을 본떠 아름답고 매혹적으로 만들었건만, 내 모습은 추악한 당신의 모습이구나. 그런 당신의 모습을 빼닮았기에 더욱 소름끼친다. 사탄에게는 칭찬해주고 용기를 줄 친구, 동료 악마들이라도 있지만, 나는 외톨이고 증오의 대상이로다."

168

돌풍이 엄청난 눈사태처럼 휘몰아치며 내 정신 속에서 광기가 요동치게 해 이성과 사고의 영역을 송두리째 쓸어버렸소.

180

그놈의 말을 들으니, 아주 묘한 기분이 들었다. 그놈이 측은하게 느껴져 이따금 그를 위로해주고 싶다가도, 추악한 몸뚱이가 움직이며 말하는 것을 보면, 역겨움이 일어 공포와 증오심이 내 마음을 사로잡았다.

191

시커먼 형체의 소나무가 내 앞에 서 있었고 바닥 여기저기에는 부러진 나무들이 누워 있었다. 경이롭고 엄숙한 광경이었다. 그 광경을 보노라니, 이상한 생각들에 사로잡혔다. 나는 비통하게 흐느꼈다. 양손을 움켜쥐고 고통스럽게 외쳤다.

"아! 별아, 구름아, 바람아, 너희들은 나를 비웃으려 하는구나. 진정 나를 가엾게 여긴다면 내 감정과 기억을 부수어다오. 흔적조차 남지 않을 때까지 나를 완전히 파괴시켜다오. 하나 그러지 않겠다면 제발 내 곁에서 더나거라. 나를 어둠 속에 남기고 어서 떠나거라."

194

나는 찾아드는 온갖 고통 속에서 활기를 잃었다. (...) 내가 악마에게 했던 약속은 단테의 지옥의 위선자들이 머리 위에 든 철 고깔처럼 내 마음을 짓눌렀다. 땅과 하늘의 모든 기쁨이 물처럼 내 앞을 스쳐갔다. 그리고 바로 그 생각만 내게는 삶의 현실로 다가왔다. 가끔 광기가 나를 사로잡았다고 해서 이상할 것은 없었다. 또는 주변에서 내게 끊임없이 고문 - 종종 비명과 고통스런 신음을 토해낼 수밖에 없게 만드는 - 을 가하는 추악한 동물들을 무수히 계속해서 보았다고 해서 이상할 것은 없었다.

195

클레르발! 사랑하는 친구! (...) 그의 영혼은 뜨거운 애정으로 넘쳤고, 그의 우정은 세속적인 사람들이 상상 속에서만 찾아보라고 말하곤 하는 헌신적이고 경이로운 것이었다.

...

그럼, 지금 그는 어디 있는가? 그 상냥하고 사랑스러운 존재는 영원히 사라져버린 걸까? 기발하고 무궁무진한 생각과 상상력이 넘쳤던 그 정신은 사라져버린 걸까? 그 현존이 창조자의 살에 달린 세계를 만들어냈던 그 정신은 사라져버린 걸까? 이제 그 정신은 내 기억 속에만 존재하는 걸까? 아니, 그렇지 않다. 그토록 성스럽게 빚어져 아름다움을 빛내던 너의 육신은 썩어 없어졌지만 네 영혼은 여전히 너의 불행한 친구를 찾아와 위로해주고 있다.

206

하지만 문득 과거의 기억과 미래에 대한 불안감에 사로잡힐 때면, 그런 즐거움은 깨어지곤 했다. (...) 하지만 지금 나는 시든 나무였다. 내 영혼에 큰 화살이 박혀 있었다. 순간 나는 곧 있을 나의 파국 - 다른 사람의 눈에는 가련하게 보이고 내 눈에는 혐오스럽게 보이는 파멸한 인간성의 참혹한 광경 - 을 보여주기 위해서라도 살아남아야 한다고 느꼈다.

210

이러한 유적과 유물 들을 보면서 떠오르는 자유와 자기 희생의 숭고한 이상을 생각하니, 잠시 내 영혼이 저급하고 비참한 두려움에서 벗아나 비상하는 느낌이 들었다. 한순간 나는 과감히 사슬을 끊고 자유롭고 고결한 영혼으로 주변을 둘러보았다. 하지만 쇠사슬은 이미 내 살을 파고들었던 탓에 나는 다시 전율과 절망에 휩싸인 채 비참한 내 자신 속으로 추락하고 말았다.

211

나는 시체가 놓인 방으로 들어가 관 쪽으로 이끌려갔다. 그 시체를 보고 내가 느꼈던 심정을 어찌 말로 표현할 수 있을까? (...) 내 앞에 누운, 생명을 잃은 앙리 클레르발의 모습을 보는 순간, 치안판사와 증인들이 참석한 심리는 내 기억 속에서 꿈처럼 빠져나갔다. 갑자기 나는 숨이 차서 헐떡거렸다. 그러곤 시체에 몸을 던지며 울부짖었다.

...

인간의 몸으로는 내가 겪는 괴로운 고통을 더는 지탱할 수 없었을 것이다. 급기야 나는 심한 경련을 일으키며 방에서 실려 나왔다.

이러한 경련 뒤에는 열병이 따랐다. 나는 두 달 동안 죽음의 경계를 넘나들었다. 나중에 들은 얘기로는, 나의 광란은 소름이 끼쳤다고 한다. 나는 윌리엄과 저스틴, 클레르발의 살해범이 나 자신이라고 소리쳤다는 것이다. 때로는 간호사에게 나를 괴롭히는 악마를 파멸시키게 도와달라고 애원하는가 하면, 때로는 이미 괴물의 손에 목이 졸리기라도 하는 듯 공포와 고통으로 비명을 마구 질러대기도 했다고 한다.

...

왜 나는 죽지 않았던가? 세상에서 가장 비참한 인간이었는데, 왜 나는 망각과 영원한 안식 속으로 뛰어들지 않았던가? 죽음은 막 자라나는 많은 어린아이들을, 자식을 애지중지 사랑하는 부모의 유일한 희망을 앗아간다. 한때 건강과 희망을 활짝 피웠다가 다음 순간에 벌레의 먹이가 되어 무덤 속에서 썩어가는 신부들과 젊은 연인들이 얼마나 많은가! 그런데 도대체 나는 어떻게 만들어진 인간이기에 그토록 수많은 충격 - 수레바퀴의 회전처럼 끊임없이 고문을 반복하는 - 을 견딜 수 있었단 말인가?

하지만 나는 살아 있을 운명이었다.

234

그럴 때마다 식구들은 위험한 병이 재발하지 않을까 몹시 걱정했다. 아아! 어째서 그들은 그토록 비참하고 혐오스런 생명을 지켰던 걸까? 그것은 내가 지금 종착지로 향하는 내 운명을 완수해야 하기 때문이 럯이었다. 아아. 이제 곧 죽음이 나의 맥박을 멈추고 나를 가루로 만들 듯 짓누르는 엄청난 고통의 무게에서 구해줄 것이다. 그리고 정의에 대한 보상으로 나 역시 영원한 안식에 들어설 수 있을 것이다. 그때는 그처럼 항상 죽고 싶은 생각뿐이었지만 죽음이 등장하려면 아직 멀어보였다. 나는 종종 몇 시간 동안 말없이 꼼짝하지 않고 앉아서 어떤 거대한 변혁이 일어나 그 변혁의 폐허 속에 나와 나의 파괴자를 묻어버렸으면 하는 소망을 품었다.

241

아버지는 내가 억울한 범죄 혐의를 벗고 다시 신선한 공기를 마실 수 있게 되었다는 것과 고향으로 돌아갈 수 있게 된 사실에 더없이 기뻐했다. 하지만 나는 이런 기븜을 함께 나누지 못했다. 내게는 지하 감옥의 벽이든 궁전의 벽이든 똑같이 혐오스러운 것이었다. 삶의 잔에는 영원히 씻을 수 없잉 독이 퍼져 있었다. 햇빛은 행복하고 즐거운 사람들과 마찬가지로 내게도 비추었지만 내 주위에 보이는건 무서운 짙은 어둠뿐이었다. 그리고 다른 어떤 빛도 꿰뚫을 수 없는 그 어둠을 희미한 두 눈빛이 꿰뚫고 나를 응시했다. 때로는 그 두 눈은 죽어서 생기를 잃었고 검은 눈동자가 눈꺼풀 - 긴 검은 속눈썹이 달린 - 에 의해 거의 덮인 앙리의 눈으로 나타났고 때로는 내가 잉골슈타드의 연구실에서 처음 봣을 때처럼 눈물이 고인 괴물의 흐릿한 눈으로 나타났다.

...

사실 나는 이따금 행복을 열망해보기도 했다. 우울을 동반한 기쁨 속에서 사랑하는 내 사촌을 생각하기도 했고, 굶주린 향수에 젖어 어린 시절에 내게 아주 소중했던 푸른 호수와 론 강의 빠른 물살을 다시 한번 보고 싶어 하기도 했다. 하지만 나의 전반적인 감정 상태는 마비되어 있었기에 감옥이라도 자얀의 가장 신성한 무대만큼이나 고마운 거처였다. 이런 마비 상태는 간혹 가다 일어나는 고뇌의 절망의 발작에 의해서만 드물게 멈추곤 했다. 그런 발작이 찾아올 때면 나는 종종 이 진저리나는 삶을 끝내려 했다. 그렇다 보니 나의 끔찍한 자살 기도를 막기 위해서 끊임없는 보살핌과 감시가 요구되었다.

242

열병에서 회복된 이후로 나는 매일 밤마다 습관적으로 소량의 아편제를 복용했다. 아편만이 생명을 유지하는 데 필요한 휴식을 얻을 수 있게 해주었기 때문이다. 머릿속에 떠오르는 온갖 불행의 압박감 때문에 그날 밤에는 평소의 두 배나 되는 아편제를 먹고 곧 깊은 잠에 빠져들었다. 그러나 잠조차도 고통스런 생각과 불행에서 벗어나게 해주지 못했다. 꿈은 금찍한 것들을 수없이 보여주며 나를 위협했다. 언제나 아침 무렵이면 나는 악몽에 시달리곤 했다. 내 목을 조르는 악마의 손길이 느껴졌지만 나는 빠져나올 수가 없었다. 이윽고 신음 소리와 고함이 귀청을 울렸다. 나를 지켜보던 아버지가 가위눌린 내 모습을 보고는 깨운 것이었다.

244

호숫가에서는 바람에 실려 온 꽃과 건초의 아주 상큼한 향기가 감돌았다. 뭍에 올랐을 때는 태양이 이미 지평선 아래로 가라앉은 뒤였다. 호숫가의 땅에 발을 디디는 순간, 나는 곧 나를 휘감고 영원히 내게 달라붙어 놓아주지 않을 두려움과 불안감이 되살아나는 것을 느꼈다.

258

밤의 어둠이 점점 짙어지자 주위는 아무리 무관심한 구경꾼이라도 숙연해지고 애처로워하게 할 만한 풍경으로 변했다. 떠난 사람드르이 영혼이 주위를 날아다니면서 애도하는 사람의 머리 위로 보이지는 않지만 느낄 수 있는 그림자를 드리우는 듯했다.

270

나의 맹세에 대한 답변이기라도 한 듯 밤의 적막을 뚫고 잔악한 웃음소리가 요란하게 들려왔다. 그 소리는 오랫동안 무겁게 귓전을 울렸다. 그 소리가 산에 메아리쳐 반복해서 울리자, 마치 사방의 지옥이 비웃음과 조롱으로 나를 에워싼 것만 같았다. 맹세를 하며 복수를 예비해두지 않았더라면, 나는 분명 그 순간에 광란에 사로잡혀 비참한 내 존재를 파멸시키고 말았을 것이다.

271

아! 나를 그 악마에게 인도해주는 수호천사는 내가 그토록 원하는 안식을 언제쯤 허락해주려는 것일까? 아니면 나는 죽고 그놈은 계속 살아야 한단 말인가?

279

지금 그가 품을 수 있는 유일한 기쁨은 산산이 깨진 그의 감정들을 평화와 죽음으로 진정시킬 때야 비로소 얻을 수 있을 거야. 하지만 그런 그도 고독과 정신착란이 주는 하나의 위안을 누렸어. 그는 꿈속에서 가족들과 대화를 나누며, 그들과 함께 지내는 것에서 자신의 불행에 대한 위안이나 복수에 대한 의욕을 얻을 때면, 그들이 환상의 산물이 아니라 머나먼 세계의 영역에서 자신을 방문한 실제 존재라고 믿는단다.

282

내가 완성한 그 일, 그러니까 감정과 이성을 지닌 존재를 창조해낸 일을 생각하면 나 자신을 평범한 고학자로 생각할 순 없었지. 하지만 내가 과학자로서 첫발을 내디딜 때, 힘을 복돋아주었던 그러한 생각 때문에 지금 내가 먼지 구덩이 속에 깊숙이 처박힌 거네. 나의 모든 생각과 희망은 수포로 돌아갔고, 전능함을 갈망하던 대천사처럼 나는 영원한 지옥에 갇히게 된 거지.

283

나는 내가 생명을 주었던 존재를 쫓아서 파멸시켜야만 해. 그러면 지상에서의 내 운명은 실현된 것이니 나는 숨을 거둘 것이네.

285

"그를 죽인 것으로 내 죄악은 이제 끝이로구나! 계속된 나의 비참한 삶도 이제 종말 앞에 다가서 있구나! 아, 프랑켄슈타인! 관대하고 헌신적인 존재여! 이제 와서 당신에게 용서해달라고 간청한들 무슨 소용이 있겠는가! 당신이 가장 사랑하는 사람들을 모조리 죽임으로써 당신을 완전히 파멸시켜버린 나를. 아아! 그대의 몸은 싸늘하고 그대는 아무 대답도 할 수 없구나."

295

나는 나 자신을 증오했소. 하지만 나는 그가, 내 존재를 만들고 말로 다 표현할 수 없는 고통을 심어주었던 그 장본인이 뻔뻔하게 행복을 바란다는 사실을, 내게는 불행과 절망을 한층 심하게 안겨주면서도 자신은 내게는 영원히 금지된 도락에 빠져 감상적이고 열정적으로 즐거움을 향유하려 한다는 걸 알게 되었소. 그런 사실을 알게 된 순간 나는 무력한 질투와 쓰디쓴 분노가 치밀면서, 가시지 않는 복수의 갈증에 사로잡혔소.

297

나는 그를 돌이킬 수 없는 파멸로 몰아넣었소. 저기에 그가 창백하고 싸늘한 시체가 되어 누워 있소. 당신은 나를 증오하지. 하지만 당신의 그 증오는 내가 나 자신을 증오하는 것에는 미치지 못할 것이오. (...) 이 두 손으로 내 두 눈을 찌르고 싶소. 그 끔찍한 일에 대한 상상이 내 머릿속에서 떨어져 나가도록 말이오.

...

나는 죽을거요. 이제 더는 나를 갉아먹는 고뇌를 느끼는 일도, 충족될 수도 억제할 수도 없는 감정의 희생양이 되는 일도 없을 거요. 내게 생명을 주었던 사람은 죽었으니, 나만 죽으면 우리 둘에 대한 기억은 곧 세상에서 영원히 사라질 것이오.

...

나는 의기양양하게 나의 장례식 장작더미에 올라가 온몸을 불사르는 불길의 고통 속에서 미친 듯이 기뻐할 것이오. 그 불꽃이 꺼지면, 나의 재는 바람에 실려 바다로 날릴 것이오. 내 영혼은 평화로이 잠들 것이오. (...) 잘 있으시오."

그는 이 말을 남기고는 선실의 창문으로 뛰어오르더니, 배 근처에 두었던 얼음 뗏목 위로 뛰어내렸어. 그는 곧 물결에 밀려가더니, 어둠 속으로 멀리 사라졌어.

302

But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins.

(...)

A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks absolutely delightful.

p.3

I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellects.(...)

I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the worlds. Tell me more about Mr. Dorian Gray

p.9,10

The harmony of soul and body-how much that is! We in our madness have seperated the two, and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void.

p.11

Those who are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who know love's tragedies.

p.14

The only way to get rid of a temptation is to yield to it.

p.21

It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible. (...) Time is jealous of you, and wars against your lilies and your roses.

p.25

When i find that I am growing old, I shall kill myself.

p.30

"...Philanthropic people lose all sense of humanity. It is their distinguishing characteristic."

p.39

-perhaps the most satisfying joy left to us in an age so limited and vulgar as our own, an age grossly carnal in its pleasures, and grossly common in its aims.(...)

There was something fascinating in this son of Love and Death.

p.40,41

"I can sympathise with everything, except suffering," said Lord Henry, shrugging his shoulders. "I cannot sympathise with that. It is too ugly, too horrible, too distressing. There is something terribly morbid in the modern sympathy with pain. One should sympathise with the colour, the beauty, the joy of life. The less said about life's sores the better."

p.45

"Can you remember any great error that you committed in your early days, Duchess?" he asked, looking at her across the table.

"A great many, I fear," she cried.

"Then commit them over again," he said, gravely. "To get back one's youth, one has merely to repeat one's follies."

p.46

"It is only the sacred things that are worth touching, Dorian."

p.58

Good artists exist simply in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are. A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures.

p.63

Children begin by loving their parents; as they grow older they judge them; sometimes they forgive them.

p.75

To be in love is to surpass one's self.

p.76

"The reason we all like to think so well of others is that we are all afraid of ourselves. The basis of optimism is sheer terror. We think that we are generous because we credit our neighbour with the possession of those virtues that are likely to be a benefit to us."

p.4

Beautiful sins, like beautiful things, are the privilege of the rich,

p.88

I love acting. It is so much more real than life.

p.90

There are only two kinds of people who are really fascinating-people who know absolutely everything, and people who know absolutely nothing. Good heavens, my dear boy, don't look so tragic! The secret of remaining young is never to have an emotion that is unbecoming.

p.95

I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came-oh, my beautiful love!-and you freed my soul from prison. You taught me what reality really is. Tonight, for the first time in my life, I saw through the hollowness, the sham, the silliness of the empty pageant in which I had always played.

p.97

She put her hand upon his arm, and looked into his eyes. He thrust her back.

"Don't touch me!" he cried.

...

There is always something ridiculous about the emotions of people whom one has ceased to love.

p.99

There is luxury in self-reproach. When we blame ourselves we feel that no one else has a right to blame us.

p.108

You cut life to pieces with your epigrams.

p.110

Can they feel, I wonder, those white silent people we call the dead? Sibyl! Can she feel, or know, or listen? Oh, Harry, how I loved her once! It seems years ago to me now.

p.112

Sometimes. however, a tragedy that possesses artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of dramatic effect. Suddenly we find that we are no longer the actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We watch ourselves, and the mere wonder of the spectacle enthralls us.

p.114

But it was to teach man to concentrate himself upon the moments of a life that is itself but a moment.

p.147

Society, civilised society at least, is never very ready to believe anything to the detriment of those who are both rich and fascinating.

...

To him ,man was a being with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore within itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted with the monstrous maladies of the dead.

p.160,161

Dorian Gray had been poisoned by a book. There were moments when he looked on evil simply as a mode through which he could realise his conception of the beautiful.

p.165

The middle classes air their moral prejudices over their gross dinner-tables, and whisper about what they call the profligacies of their betters in order to try and pretend that they are in smart society, and on intimate terms with the people they slander.

p.170

"You know I have been always a staunch friend to you."

"Don't touch me. Finish what you have to say."

A twisted flash of pain shot across the painter's face.

p.173

The young man was leaning against the mantelshelf, watching him with that strange expression that one sees on the faces of those who are absorbed in a play when some great artist is acting. There was neither real sorrow in it nor real joy. There was simply the passion of the spectator, with perhaps a flicker of triumph in his eyes.

p.177

"Ah, what is impossible?" murmured the young man, going over to the window, and leaning his forehead against the cold, mist-stained glass.

"You told me you had destroyed it."

"I was wrong. It has destroyed me."

p.177

"This is the face of a satyr."

"It is the face of my soul."

"Christ! what a thing I must have worshipped! It has the eyes of a devil."

"Each of us has Heaven and Hell in him, Basil," cried Dorian, with a wild gesture of despair.

...

There was no answer, but he could hear the young man sobbing at the window. "Pray, Dorian, pray," he murmured. "What is it that one was taught to say in one's boyhood? 'Lead us not into temptation. Forgive us our sins. Wash away our iniquities.'

p.178

The mad passions of a hunted animal stirred within him, and he loathed the man who was seated at the table, more than in his whole life he had ever loathed anything.

p.179

He could hear nothing but the drip, drip on the threadbare carpet. He opened the door and went out on the landing. The house was absolutely quiet. No one was about. For a few seconds he stood bending over the balustrade, and peering down into the black seething well of darkness.

p.180

"Don't speak about those days, Dorian: they are dead."

"The dead linger sometimes. The man upstairs will not go away. He is sitting at the table with bowed head and outstreched arms."

p.192

"Decay fascinates me more."

"What of Art?" she asked.

"It is a malady"

"Love?"

"An illusion."

p.222

The consciousness of being hunted, snared, tracked down, had begun to dominate him If the tapestry did but tremble in the wind, he shook. The dead leaves that were blown against the leaded panes seemed to him like his own wasted resolutions and wild regrets.

...

Actual life was chaos, but there was something terribly logical in the imagination.

p.227

"I wish I could love," cried Dorian Gray, with a deep note of pathos in his voice. "But I seem to have lost the passon, and forgotten the desire. I am too much concentrated on myself. My own personality has become a burden to me. I want to escape, to go away, to forget. It was silly of me to come down here at all."

p.233

As the glass door closed behind Dorian, Lord Henry turned and looked at the Duchess with his slumberous eyes. "Are you very much in love with him?" he asked.

She did not answer for some time, but stood gazing at the landscape. "I wish I knew," she said at last.

He shook his head. "Knowledge would be fatal. It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful."

p.234

They have had my own divorce-case, and Alan Campbell's suicide.

p.240

"'what does it profit a man if he gain the whole world and lose'-how does the quotation run?-'his own soul'?"

p.244

There are moemnts when the odour of lilas blanc passes suddenly across me, and I have to live the strangest month of my life over again.

p.246

Art has no influence upon action. It annihilates the desire to act. It is superbly sterile. The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame.

p.248

Once it had given him pleasure to watch it changing and growing old. Of late he felt no such pleasure. It had kept him awake at night. When he had been away, he had been filled with terror lest other eyes should look upon it. It had brought melacholy across his passions. Its mere memory had marred many moments of joy. It had been like conscience to him. Yes, it had been conscience. He would destroy it.

p.253